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de  Jéstts  »  :  /S6j 


mai:  1  9  1971 


A  L'ÂME  PURE 

DE    MA   SŒUR   HENRIETTE 

MORTE   A   BYBLOS   LE    24   SEPTEMBRE    1861 

Te  souviens-tu,  du  sein  de  Dieu  où  tu  reposes,  de 
ces  longues  journées  de  Ghazir,  où  seul  avec  toi, 
j'écrivais  ces  pages  inspirées  par  les  lieux  que 
nous  avions  visités  ensemble  ?  Silencieuse  à  côté 
de  moi,  tu  relisais  chaque  feuille,  et  la  recopiais 
sitôt  écrite,  pendanf  que  la  mer,  les  villages,  les 
ravins,  les  montagnes  se  déroulaient  à  nos  pieds. 
Quand  l'accablante  lumière  avait  fait  place  à 
l'innombrable  armée  des  étoiles,  tes  questions 
fines  et  délicates,  tes  doutes  discrets,  me  rame- 
naient à  l'objet  sublime  de  nos  communes  pen- 
sées. Tu  me  dis  un  jour  que  ce  livre-ci,  tu  l'aime- 
rais, d'abord  parce  qu'il  avait  été  fait  avec  toi,  et 
aussi  parce  qu'il  était  selon  ton  cœur.  Si  parfois 
tu  craignais  pour  lui  les  étroits  jugements  de 
l'homme  frivole,  toujours  tu  fus  persuadée  que 
les  âmes  vraiment  rehgieuses  finiraient  par  s'y 
plaire.  Au  milieu  de   ces   douces  méditations,  la 
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mort  nous  frappa  tous  les  deux  de  son  aile  ;  le 
sommeil  de  la  fièvre  nous  prit  à  la  même  heure  : 
je  m.e  réveillai  seul  !  Tu  dors  maintenant  dans 
la  terre  d'Adonis,  près  de  la  sainte  Byblos  et  des 
eaux  sacrées  où  les  femmes  des  mystères  antiques 
venaient  mêler  leurs  larmes.  Révèle-moi,  ô  bon 
génie,  à  moi  que  tu  aimais,  ces  vérités  qui  do- 
minent la  mort,  empêchent  de  la  craindre  et  la 
font  presque  aimer. 


AVERTISSEMENT 

Puisqu'il  m'a  été  donné  de  tracer  de  Jésus  une 
image  qui  a  obtenu  quelque  attention,  j'ai  cru 
devoir  offrir  cette  image,  sous  une  forme  con- 
venablement préparée,  aux  pauvres,  aux  attristés 
de  ce  monde,  à  ceux  que  Jésus  a  le  plus  aimés. 
Beaucoup  de  personnes  ayant  regretté  que  le 
livre,  par  son  prix  et  son  volume,  ne  fût  pas 
accessible  à  tous,  j'ai  sacrifié  l'introduction,  les 
notes  et  certains  passages  du  texte  qui  sup- 
posaient le  lecteur  assez  versé  dans  les  recher- 
ches spéciales  de  la  critique.  Par  la  suppression 
de  ces  diverses  parties,  on  a  atteint  un  triple  but. 
D'abord,  le  hvre  est  devenu  d'un  format  si  mo- 
deste, que  toute  personne  qui  y  trouvera  du 
goût  pourra  le  posséder.  En  second  lieu,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  reste  un  mot  ni  une  phrase  qui 
exige,  pour  être  compris,  des  études  préhminaires. 
Enfin,  par  ces  retranchements  j'ai  obtenu  un 
résultat  qui  ne  m'est  pas  moins  précieux.  J'avais 
fait  mon  livre  avec  la  froideur  absolue  de  l'histo- 
rien, se  proposant  pour  unique  objet  d'apercevoir 
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la  nuance  la  plus  fine  et  la  plus  juste  du  \Tai. 
Cette  franchise  ne  pouvait  manquer  de  causer 
quelques  froissements  à  tant  d'âmes  excellentes 
que  le  christianisme  élève  et  nourrit.  Plus  d'une 
fois,  j'ai  regretté  de  voir  des  personnes  auxquelles 
j'aurais  infiniment  aimé  à  plaire,  détournées  de 
la  lecture  d'un  livre  dont  quelques  pages  n'auraient 
peut-être  pas  été  pour  elles  sans  agrément  ni  sans 
fruit.  Je  crois  que  beaucoup  de  vrais  chrétiens 
ne  trouveront  dans  ce  petit  volume  rien  qui  les 
blesse.  Sans  changer  quoi  que  ce  soit  à  ma  pensée, 
j'ai  pu  écarter  tous  les  passages  qui  étaient  de 
nature  à  produire  des  malentendus,  ou  qui  auraient 
demandé  de  longues  expHcations. 

L'histoire  est  une  science  comme  la  chimie, 
comme  la  géologie.  Pour  être  entièrement  com- 
prise, elle  exige  des  études  approfondies,  dont  le 
résultat  le  plus  élevé  est  de  savoir  apprécier  la 
différence  des  temps,  des  pays,  des  nations  et  des 
races.  Aujourd'hui,  un  homme  qui  croit  aux  fan- 
tômes, aux  sorciers,  n'est  plus  tenu  chez  nous 
pour  un  homme  sérieux.  Mais,  autrefois,  des 
hommes  éminents  ont  cru  à  tout  cela,  et  peut- 
être,  en  certains  pays,  est-il  encore  possible,  de 
nos  jours,  d'allier  une  vraie  supériorité  à  de 
pareilles  erreurs.  Les  personnes  qui  ne.  sont  pas 
arrivées,  par  des  voj^ages,  par  de  longues  lectures 
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ou  par  une  grande  pénétration  d'esprit,  à  s'ex- 
pliquer ces  différences,  trouvent  toujours  quelque 
chose  de  choquant  dans  les  récits  du  passé  ;  car 
le  passé,  si  héroïque,  si  grand,  si  original,  n'avait 
pas,  sur  certains  points  fort  importants,  les 
mêmes  idées  que  nous.  L'histoire  complète  ne 
peut  reculer  devant  cette  difficulté,  même  au 
risque  de  provoquer  les  plus  graves  méprises.  La 
sincérité  scientifique  ne  connaît  pas  les  mensonges 
prudents.  Il  n'est  pas  en  ce  monde  un  motif  assez 
fort  pour  qu'un  savant  se  contraigne  dans  l'expres- 
sion de  ce  qu'il  croit  la  vérité.  Mais,  quand  une 
fois  on  a  dit,  sans  une  ombre  d'arrière-pensée,  ce 
qu'on  croit  certain  ou  probable  ou  possible,  n'est-il 
pas  permis  de  laisser  là  les  distinctions  subtiles 
pour  s'attacher  uniquem.ent  à  l'esprit  général  des 
grandes  choses,  que  tous  peuvent  et  doivent 
comprendre  ?  X'a-t-on  pas  le  droit  d'effacer  les 
dissonances  pour  ne  plus  songer  qu'à  la  poésie 
et  à  l'édification,  qui  surabondent  en  ces  vieux 
récits?  Le  chimiste  sait  que  le  diamant  n'est 
que  du  charbon  ;  il  sait  les  voies  par  lesquelles 
la  nature  opère  ces  profondes  transformations. 
Est-il  obligé  pour  cela  de  s'interdire  de  parler 
comme  le  monde  et  de  ne  voir  dans  le  plus  beau 
jo37au  qu'un  simple  morceau  de  carbone  ? 

Ce  n'est  donc  pas  ici  un  nouveau  Hvre.  C'est 
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la  «  Vie  de  Jésus  »,  dégagée  de  ses  échafaudages 
et  de  ses  obscurités.  Pour  être  historien,  j'avais 
dû  chercher  à  peindre  un  Christ  qui  eût  les  traits, 
la  couleur,  la  physionomie  de  sa  race.  Cette  fois, 
c'est  un  Christ  en  marbre  blanc  que  je  présente 
au  pubhc,  un  Christ  taillé  dans  un  bloc  sans  tache, 
un  Christ  simple  et  pur  comme  le  sentiment  qui 
le  créa.  Mon  Dieu  1  peut-être  est-il  ainsi  plus 
vrai.  Oui  sait  s'il  n'37  a  pas  des  moments  où  tout 
ce  qui  sort  de  l'homme  est  immaculé  ?  Ces  moments 
ne  sont  pas  longs  ;  mais  il  y  en  a.  C'est  ainsi 
du  moins  que  Jésus  apparut  au  peuple  ;  c'est 
ainsi  que  le  peuple  le  vit  et  l'aima  ;  c'est  ainsi  qu'il 
est  resté  dans  le  cœur  des  hommes.  Voilà  ce  qui 
a  vécu  en  lui,  ce  qui  a  charmé  le  monde  et  créé 
son  immortalité. 

Je  ne  réfuterai  pas  pour  la  vingtième  fois  le 
reproche  qu'on  m'adresse  de  porter  atteinte  à  la 
rehgion.  Je  crois  la  servir.  Certaines  personnes 
s'imaginent  que,  par  de  timides  réticences,  on 
empêchera  le  peuple  de  perdre  la  foi  au  sur- 
naturel. Quand  même  une  telle  précaution  serait 
honnête,  elle  serait  fort  inutile.  Cette  foi,  le 
peuple  l'a  perdue.  Le  peuple,  en  cela  d'accord 
avec  la  science  positive,  n'admet  pas  le  surnaturel 
particuher,  le  miracle.  Faut-il  conclure  de  là 
quil  est  étranger  aux  hautes  croyances  qui  font 
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la  noblesse  de  l'homme  ?  Ce  serait  une  grave 
erreur.  Le  peuple  est  religieux  à  sa  manière.  Quoi 
de  plus  touchant  que  son  respect  pour  la  mort  ? 
Son  courage,  sa  sérénité,  son  désir  de  s'instruire, 
son  indifférence  au  ridicule,  ses  grands  instincts 
d'héroïsme,  son  goût  pour  les  ouvrages  d'art  ou 
de  poésie  qui  procurent  des  émotions  sérieuses 
en  s' adressant  aux  sentiments  nobles,  cette  perpé- 
tuelle jeunesse  qui  brille  en  lui  quand  il  s'agit 
de  gloire  et  de  patrie,  tout  cela  est  de  la  religion 
et  de  la  meilleure.  Le  peuple  n'est  nullement 
matérialiste.  On  lui  plaît  par  l'idéalisme.  Son 
défaut,  si  c'en  est  un,  est  de  faire  bon  marché 
de  tous  les  intérêts  quand  il  s'agit  d'une  idée. 
Il  serait  funeste  de  lui  prêcher  l'irréhgion  ;  il 
serait  inutile  d'essayer  de  le  ramener  aux  vieilles 
croyances  surnaturelles.  Reste  un  seul  parti,  qui 
est  de  lui  tout  dire.  Le  peuple  saisit  très  vite, 
et  par  une  sorte  d'instinct  profond,  les  résultats 
les  plus  élevés  de  la  science.  Il  voit  que,  parmi 
les  formes  religieuses  qui  ont  existé  jusqu'ici, 
aucune  ne  peut  prétendre  à  une  valeur  absolue  ; 
mais  il  sent  bien  aussi  que  le  fondement  de  la 
religion  ne  croule  pas  pour  cela.  Lui  inspirer  le 
respect  même  des  formes  qui  passent,  lui  en 
montrer  la  grandeur  dans  l'histoire,,  mettre  en 
relief  ce  que  ces  formes  antiques  ont  eu  de  bon 
et  de  saint,  n'est-ce  pas  faire  acte  pieux  ?   Pour 
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moi,  je  pense  que  le  peuple  tournerait  le  dos  à 
sa  délivrance,  le  jour  où  il  tiendrait  pour  des 
chimères  la  foi,  l'abnégation,  le  dévouement.  La 
part  d'illusions  qui  autrefois  se  mêlait  à  tous  les 
grands  mouvements  soit  politiques,  soit  religieux, 
n'est  pas  un  motif  pour  refuser  à  ves  mouvements 
la  sympathie  et  l'admiration.  On  peut  être  bon 
Français  sans  croire  à  la  sainte  ampoule.  On  peut 
aimer  Jeanne  d'Arc  sans  admettre  la  réalité  de 
ses  visions. 

Voilà  pourquoi  j'ai  pensé  que  le  tableau  de 
la  plus  étonnante  révolution  populaire  dont  on 
ait  gardé  le  souvenir  pouvait  être  utile  au  peuple. 
C'est  ici  vraiment  la  vie  de  son  meilleur  ami  ; 
toute  cette  épopée  des  origines  chrétiennes  est 
l'histoire  des  plus  grands  plébéiens  qu'il  y  ait 
jamais  eu.  Jésus  a  aimé  les  pauvres,  haï  les  prêtres 
riches  et  mondains,  reconnu  le  gouvernement 
existant  comme  une  nécessité  ;  il  a  mis  hardiment 
les  intérêts  moraux  au-dessus  des  querelles  des 
partis  ;  il  a  prêché  que  ce  monde  n'est  qu'un  songe, 
que  tout  est  ici-bas  image  et  figure,  que  le  vrai 
roj^aume  de  Dieu,  c'est  l'idéal,  que  l'idéal  ap- 
partient à  tous.  Cette  légende  est  une  source  vive 
d'étemelles  consolations  ;  elle  inspire  une  suave 
gaieté  ;  elle  encourage  à  l'améhoration  des  mœurs 
sans  vaine  h}^ocrisie  ;  elle  donne  le  goût  de  la 
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liberté  ;  elle  porte  enfin  à  réfléchir  sur  les  pro- 
blèmes sociaux,  qui  sont  les  premiers  de  notre 
temps.  Jésus  ouvre  sur  ce  point  des  vues  d'une 
profondeur  étonnante.  Quand  on  sort  de  son 
école,  on  conçoit  très  bien  que  la  politique  ne 
saurait  plus  être  un  jeu  frivole  ;  que  l'essentiel, 
un  jour,  sera  de  travailler  au  bonheur,  à  l'in- 
struction et  à  la  vertu  des  hommes  ;  que  tout 
effort  pour  écarter  de  telles  questions  est  frappé 
de  stérilité. 

Humbles  serviteurs  et  servantes  de  Dieu,  qui 
portez  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur  ;  ouvriers 
qui  travaillez  de  vos  bras  à  bâtir  le  temple  que 
nous  élevons  à  l'esprit  ;  prêtres  vraiment  saints 
qui  gémissez  en  silence  de  la  domination  d'or- 
gueilleux sadducéens  ;  pauvres  femmes  qui  souffrez 
d'un  état  social  où  la  part  du  bien  est  encore 
faible  ;  ouvrières  pieuses  et  résignées  au  fond  de 
la  froide  cellule  où  le  Seigneur  est  avec  vous, 
venez  à  la  fête  qu'un  jour  Dieu,  en  son  sourire, 
prépara  pour  les  simples  de  cœur.  Vous  êtes  les 
vrais  disciples  de  Jésus.  Si  ce  grand  maître  re- 
venait, où  croyez- vous  qu'il  reconnaîtrait  la  \Taie 
postérité  de  la  troupe  aimable  et  fidèle  qui  l'en- 
tourait sur  le  bord  du  lac  de  Génésareth  ?  Serait-ce 
parmi  les  défenseurs  de  symboles  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  dans  une  église  officielle  qui  favorise 
tout   ce   qu'il   a   combattu,   parmi   les   partisans 
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d'idées  vieillies  associant  sa  cause  à  leurs  intérêts 
et  à  leurs  passions  ?  Non  ;  ce  serait  parmi  nous, 
qui  aimons  la  vérité,  le  progrès,  la  liberté.  Et 
si  un  jour  il  s'armait  du  fouet  pour  chasser  les 
hv-pocrites,  en  qui  pensez-vous  qu'il  reconnaîtrait 
le  pharisien  de  sa  parabole  ?  En  ceux  qui  disent  : 
«  O  Dieu,  je  te  rends  grâce  de  ce  que  je  ne  suis 
pas  comme  ce  grand  coupable,  ce  malheureux,  cet 
homme  de  néant  »,  ou  en  ceux  qui  disent  :  «  0  toi, 
que  je  méconnais  peut-être,  mais  que  j'aime  et 
qui  dois  rechercher  avant  tout  l'hommage  d'un 
cœur  sincère,  révèle-toi,  car  ce  que  je  veux,  c'est 
te  voir  »  ?  Considérez  l'horizon  ;  on  y  sent  poindre 
une  aurore,  la  délivrance  par  la  résignation,  le 
travail,  la  bonté,  le  soutien  réciproque  ;  la  dé- 
Hvrance  par  la  science,  qui,  pénétrant  les  lois  de 
l'humanité  et  assujettissant  de  plus  en  plus  la 
matière,  fondera  la  dignité  de  tous  les  hommes 
et  la  vraie  hberté.  Préparons,  en  faisant  chacun 
notre  devoir,  ce  paradis  de  l'avenir.  Pour  moi, 
je  serai  heureux  si  un  moment,  avec  ces  récits 
du  passé,  je  vous  ai  fait  oubher  le  présent,  si 
j'ai  renouvelé  pour  vous  la  douceur  de  cette  idylle 
sans  pareille  qui,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  ravit 
de  joie  quelques  humbles  comme  vous. 


/.  Enfance  et  jeunesse  de  Jésus,  ses  premières 

impr€ssio7îs     .         .         .         .         . 

//.  Education  de  Jésus         .... 

///.  Ordre  d^ idées  au  sein  duquel  se  développa 
Jésus      ...... 

IV.  Premiers  aphorismes  de  Jésus.  —  Ses 
idées  dhm  Dieu  père  et  d""  une  religion 
pure.  —  Premiers  disciples 

V.  Jean-Baptiste.  —  Voyage  de  Jésus  vers 
Jean  et  son  séjour  au  désert  de 
Judée.  —  //  adopte  le  baptême  de 
Jeafi       ...... 

VI.  Développement  des  idées  de  Jésus  sur  le 
royaume  de  Dieu  .... 

VIL  Jésus  à   Caphar7îahum  .... 

VIII.  Les  disciples  de  Jésus    .... 

IX.   Prédications  du  lac        . 

X.  Le  royaume  de  Dieu  conçu  com?ne  Pavène- 
77ient  des  pauvres     .... 


Pages 
24 

33 


65 

77 

90 

102 

113 

125 


i6  TABLE 


Pagei 


XI.  Ambassade  de  Jea-n  prisonnier  vers 
Jésus.  —  Alort  de  Jea7i.  —  Rapports 
de  S071  école  avec  celle  de  Jésus  .         .     139 

X/I.  Premières  tentatives  sur  Jérusale?n      .     147 

XIII.  Rapports  de  Jésus  avec  les  païens  et  les 

Samaritains  .  .  .  .  .161 

XIV.  Comme?icej?ient  de  la  lége?ide  de  Jésus.  — 
Idée  qu'il  a  lui-??iéme  de  son  rôle 
surnaturel      .         .  .  ,         .170 

XV.  Forme  définitive  des  idées  de  Jésus  sur 

le  royau7)ie  de  Dieu  .         .         .183 

XVI.  Institutio?is  de  Jésus  .         .         .         .191 

XVII.  Opposition  contre  Jésus       .         .         .     200 

XVIII.  Der7iier  voyage  de  Jésus  a  Jérusalem  .     209 

XIX.  Machinations  des  emiemis  de  Jésus       .     223 

XX.  Dernière  semaipie  de  Jésus .         .         .     231 

XXI.  Arrestation  et  procès  de  Jésus     .         .     246 

XXII  Mort  de  Jésus    .         '         .         .         .263 

XXIII.  Caractère  essentiel  de  l'œuvre  de  Jésus     271 


VIE    DE    JESUS 


CHAPITRE  PRETER 

ENFANCE  ET   JEUNESSE   DE    JÉSUS,   SES   PREMIÈRES 
IMPRESSIONS 

t ÉVÉNEMENT  capital  de  l'histoire  du  monde 
^  est  la  révolution  par  laquelle  les  plus  nobles 
portions  de  l'humanité  ont  passé  des  anciennes 
reUgions,  comprises  sous  le  nom  vague  de  paga- 
nisme, à  une  religion  fondée  sur  l'unité  divine,  la 
trinité,  l'incarnation  du  Fils  de  Dieu.  Cette  con- 
version a  eu  besoin  de  près  de  mille  ans  pour 
se  faire.  La  religion  nouvelle  avait  mis  elle-même 
au  moins  trois  cents  ans  à  se  former.  Mais  l'origine 
de  la  révolution  dont  il  s'agit  est  un  fait  qui 
eut  lieu  sous  les  règnes  d'Auguste  et  de  Tibère. 
Alors  vécut  une  personne  supérieure  qui,  par  son 
initiative  hardie  et  par  l'amour  qu'elle  sut  inspirer, 
12S 
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créa  l'objet  et  posa  le  point  de  départ  de  la  foi 
future  de  rhumanité. 

Jésus  naquit  à  Nazareth,  petite  \aLle  de  Galilée, 
qui  n'eut  avant  lui  aucune  célébrité.  Toute  sa 
vie,  il  fut  désigné  du  nom  de  «  Nazaréen  »,  et  ce 
n'est  que  par  un  détour  assez  embarrassé  qu'on 
réussit,  dans  sa  légende,  à  le  faire  naître  à  Beth- 
léhem.  Nous  verrons  plus  tard  le  motif  de  cette 
supposition,  et  comment  elle  était  la  conséquence 
obligée  du  rôle  prêté  à  Jésus.  On  ignore  la  date 
précise  de  sa  naissance.  Elle  eut  lieu  sous  le  règne 
d'Auguste,  vers  l'an  750  de  Rome,  probablement 
quelques  années  avant  l'an  1^  de  l'ère  que  tous 
les  peuples  ci\-iiisé5  font  dater  du  jour  où  il  naquit, 

La  population  de  Galilée  était  fort  mêlée. 
Cette  province  comptait  parmi  ses  habitants,  au 
temps  de  Jésus,  beaucoup  de  non  Juifs  (Phéniciens, 
S\Tien5,  Arabes  et  même  Grecs).  Les  conversions 
au  judaïsme  n'étaient  pas  rares  dans  ces  sortes 
de  pays  mixtes.  Il  est  donc  impossible  de  soulever 
ici  aucune  question  de  race  et  de  rechercher  quel 
sang  coulait  dans  les  veines  de  celui  qui  a  le 
plus  contribué  à  effacer  dans  l'humarnté  les 
distinctions  de  sang. 

Il  sortit  des  rangs  du  peuple.  Son  père  Joseph, 
et  sa  mère  Marie,  étaient  des  gens  de  médiocre 
condition,  des  artisans  \ivant  de  leur  travail, 
dans  cet   état   si  commun  en  Orient,   qui  n'est 
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ni  l'aisance  ni  la  misère.  L'extrême  simplicité 
de  la  vie  dans  de  telles  contrées,  en  écartant 
le  besoin  de  confortable,  rend  le  privilège  du 
riche  presque  inutile,  et  fait  de  tout  le  monde  des 
pauvres  volontaires.  D'un  autre  côté,  le  manque 
total  de  goût  pour  les  arts  et  pour  ce  qui  contri- 
bue à  l'élégance  de  la  vie  matérielle,  donne  à  la 
maison  de  celui  qui  ne  manque  de  rien  un  aspect 
de  dénûment.  La  ville  de  Nazareth,  au  temps 
de  Jésus,  ne  différait  peut-être  pas  beaucoup  de 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Les  rues  où  il  joua 
enfant,  nous  les  voyons  dans  ces  sentiers  pierreux 
ou  ces  petits  carrefours  qui  séparent  les  cases. 
La  maison  de  Joseph  ressembla  beaucoup,  sans 
doute,  à  ces  pauvres  boutiques,  éclairées  par  la 
porte,  servant  à  la  fois  d'étabh,  de  cuisine,  de 
chambre  à  coucher,  ayant  pour  ameublement  une 
natte,  quelques  coussins  à  terre,  un  ou  deux  vases 
d'argile  et  un  coffre  peint. 

La  famille,  qu'elle  provînt  d'un  ou  de  plusieurs 
mariages,  était  assez  nombreuse.  Jésus  avait  des 
frères  et  des  sœurs,  dont  il  semble  avoir  été  l'aîné. 
Tous  sont  restés  obscurs  ;  car  il  paraît  que  les 
quatre  personnages  qui  sont  donnés  comme  ses 
frères,  et  parmi  lesquels  un  au  moins,  Jacques, 
est  arrivé  à  une  grande  importance  dans  les 
premières  années  du  développement  du  christia- 
nisme, étaient  ses  cousins  germains.  Marie,  en  effet, 
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avait  une  sœur  nommée  aussi  [Marie,  qui  épousa 
un  certain  Alphée  ou  Cléophas  (ces  deux  noms 
paraissent  désigner  une  même  personne),  et  fut 
mère  de  plusieurs  fils  qui  jouèrent  un  rôle  con- 
sidérable parmi  les  premiers  disciples  de  Jésus. 
Ces  cousins  germains,  qui  adhérèrent  au  jeune 
maître,  pendant  que  ses  vrais  frères  lui  faisaient 
de  l'opposition,  prirent  le  titre  de  «  frères  du 
Seigneur  ».  Les  vrais  frères  de  Jésus  n'eurent 
d'importance,  ainsi  que  leur  mère,  qu'après  sa 
mort.  ]\Iême  alors  ils  ne  paraissent  pas  avoir 
égalé  en  considération  leurs  cousins,  dont  la 
conversion  avait  été  plus  spontanée  et  dont  le 
caractère  semble  avoir  eu  plus  d'originalité. 

Ses  sœurs  se  marièrent  à  Nazareth,  et  il  y  passa 
les  années  de  sa  première  jeunesse.  Nazareth  était 
une  petite  ville,  située  dans  un  ph  de  terrain  large- 
ment ouvert  au  sommet  du  groupe  de  montagnes 
qui  ferme,  au  nord,  la  plaine  d'Esdrelon.  La  popu- 
lation est  maintenant  de  trois  à  quatre  mille  âm.es, 
et  peut  n'avoir  pas  beaucoup  varié.  Le  froid  y 
est  vii  en  hiver  et  le  climat  fort  salubre.  La  ville, 
comme  à  cette  époque  toutes  les  bourgades  juives, 
était  un  amas  de  cases  bâties  sans  style,  et  devait 
présenter  cet  aspect  sec  et  pauvre  qu'offrent  les 
villages  dans  les  pa3^s  orientaux.  Les  maisons,  à 
ce  qu'il  semble,  ne  différaient  pas  beaucoup  de 
ces  cubes  de  pierre,   sans  élégance  extérieure  ni 
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intérieure,  qui  couvrent  aujourd'hui  les  parties  les 
plus  riches  du  Liban,  et  qui,  mêlés  aux  \dgnes 
et  aux  figuiers,  ne  laissent  pas  d'être  fort  agréa- 
bles. Les  environs,  d'ailleurs,  sont  charmants, 
et  nul  endroit  du  monde  ne  fut  si  bien  fait  pour 
les  rêves  de  l'absolu  bonheur.  ^lême  de  nos  jours, 
Nazareth  est  encore  un  déhcieux  séjour,  le 
seul  endroit  peut-être  de  la  Palestine  où  l'âme  se 
sente  un  peu  soulagée  du  fardeau  qui  l'oppresse  au 
milieu  de  cette  désolation  sans  égale.  La  popu- 
lation est  aimable  et  souriante  ;  les  jardins  sont 
frais  et  verts.  Antonin  ^lart^T,  à  la  fin  du  sixième 
siècle,  fait  un  tableau  enchanteur  de  la  fertilité 
des  en\4rons,  qu'il  compare  au  paradis.  Quelques 
vallées  du  côté  de  l'ouest  justifient  pleinement 
sa  description.  La  fontaine,  où  se  concentraient 
autrefois  la  vie  et  la  gaieté  de  la  petite  \'ille,  est 
détruite  ;  ses  canaux  crevassés  ne  donnent  plus 
qu'une  eau  trouble.  ^lais  la  beauté  des  femmes 
qui  s'y  rassemblent  le  soir,  cette  beauté  qui 
était  déjà  remarquée  au  sixième  siècle  et  où  l'on 
voyait  un  don  de  la  Vierge  ^larie,  s'est  conser\'ée 
d'une  manière  frappante.  C'est  le  tj-pe  s\Tien  dans 
toute  sa  grâce  pleine  de  langueur.  Nul  doute  que 
Marie  n'ait  été  là  presque  tous  les  jours,  et  n'ait  pris 
rang,  l'urne  sur  l'épaule,  dans  la  file  de  ses  compa- 
triotes restées  obscures.  x\ntonin  ^Iart\T  remarque 
que  les  femmes  juives,  ailleurs  dédaigneuses  pour 
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les  chrétiens,  sont  ici  pleines  d'affabilité.  Au- 
jourd'hui encore,  les  haines  religieuses  sont  à 
Nazareth  moins  \àves  qu'ailleurs. 

L'horizon  de  la  \*ille  est  étroit  ;  mais,  si  l'on 
monte  quelque  peu  et  que  Ton  atteigne  le  plateau 
fouetté  d'une  brise  perpétuelle,  qui  domine  les 
plus  hautes  maisons,  la  perspective  est  splendide. 
A  l'ouest,  se  déploient  les  belles  lignes  du  Carmel, 
terminées  par  une  pointe  abrupte  qui  semble  se 
plonger  dans  la  mer.  Puis  se  déroulent  le  double 
sommet  qui  domine  ^îageddo,  les  montagnes  du 
pays  de  Sichem,  avec  leurs  Heux  saints  de  l'âge 
patriarcaJ,  les  monts  Gelboé,  le  petit  groupe 
pittoresque  auquel  se  rattachent  les  souvenirs 
gracieux  ou  terribles  de  Sulem  et  d'Endor,  le 
Thabor,  avec  sa  belle  forme  arrondie,  que  l'anti- 
quité comparaît  à  im  sein.  Par  une  dépression  entre 
la  montagne  de  Sulem  et  le  Thabor,  s'entrevoient 
la  vallée  du  Jourdain  et  les  hautes  plaines  de  la 
Pérée,  qui  forment  du  côté  de  l'est  une  ligne 
continue.  Au  nord,  les  montagnes  de  Safed,  en 
s' inclinant  vers  la  mer,  dissimulent  Saint- Jean- 
d'Acre,  mais  laissent  se  dessiner  aux  yeux  le  golfe 
de  Khaïfa.  Tel  fut  l'horizon  de  Jésus.  Ce  cercle 
enchanté,  berceau  du  royaume  de  Dieu,  lui  repré- 
senta le  monde  durant  des  années.  Sa  \de  même 
sortit  peu  des  limites  famihères  à  son  enfance. 
Car,    au   delà,    du   côté   du   nord,    l'on   entrevoit 
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presque,  sur  les  flancs  de  l'Hermon.  Césarée  de 
Philippe,  sa  pointe  la  plus  avancée  dans  le  monde 
des  gentils,  et,  du  côté  du  sud,  on  pressent,  derrière 
ces  montagnes  déjà  moins  riantes  de  la  Samarie, 
la  triste  Judée,  desséchée  comme  par  un  vent 
brûlant  d'abstraction  et  de  mort. 

Si  jamais  le  monde  resté  chrétien,  mais  arrivé 
à  une  notion  meilleure  de  ce  qui  constitue  le 
respect  des  origines,  veut  remplacer  par  d'authenti- 
ques Ueux  saints  les  sanctuaires  apocryphes  et 
mesquins  où  s'attachait  la  piété  des  âges  grossiers, 
c'est  sur  cette  hauteur  de  Nazareth  qu'il  bâtira 
son  temple.  Là,  au  point  d'apparition  du  christia- 
nisme et  au  centre  d'action  de  son  fondateur,  de\Tait 
s'élever  la  grande  église  où  tous  les  chrétiens 
pourraient  prier.  Là  aussi,  sur  cette  terre  où 
dorment  le  charpentier  Joseph  et  des  milUers  de 
Nazaréens  oubhés,  qui  n'ont  pas  franchi  l'horizon 
de  leur  vallée,  le  philosophe  serait  mieux  placé 
qu'en  aucun  lieu  du  monde  pour  contempler  le 
cours  des  choses  humaines,  se  consoler  de  leur 
contingence,  se  rassurer  sur  le  but  divin  que  le 
monde  poursuit  à  travers  d'innombrables  défaillan- 
ces et  nonobstant  l'universelle  vanité. 


CHAPITRE  II 

ÉDLXATION   DE    JÉSUS 

Cette  nature  à  la  fois  riante  et  grandiose  fut 
toute  l'éducation  de  Jésus.  Il  apprit  à  lire  et  à 
écrire,  sans  doute,  selon  la  méthode  de  l'Orient, 
consistant  à  mettre  entre  les  mains  de  l'enfant 
un  Hvre  qu'il  répète  en  cadence  avec  ses  petits 
cam.arades,  jusqu'à  ce  qu'il  le  sache  par  cœur.  Le 
maître  d'école  dans  les  petites  \'iUes  juives  était 
le  hazzan  ou  lecteur  des  synagogues.  Jésus  fré- 
quenta peu  les  écoles  plus  relevées  des  scribes 
(Nazareth  n'en  avait  peut-être  pas),  et  il  n'eut 
aucun  de  ces  titres  qui  donnent  aux  yeux  du  vul- 
gaire les  droits  du  savoir.  Ce  serait  une  grande 
erreur  cependant  de  s'ima.giner  que  Jésus  fut  ce 
que  nous  appelons  un  ignorant.  L'éducation 
scolaire  trace  chez  nous  une  distinction  profonde, 
sous  le  rapport  de  la  valeur  personnelle,  entre 
ceux  qui  l'ont  reçue  et  ceux  qui  en  sont  dépourvus. 
Il  n'en  était  pas  de  même  en  Orient,  ni  en  général 
dans  la  bonne  antiquité.  L'état  de  grossièreté  où 
reste,  chez  nous,  par  suite  de  notre  vie  isolée  et 
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tout  individuelle,  celui  qui  n'a  pas  été  aux  écoles, 
est  inconnu  dans  ces  sociétés,  où  la  culture 
morale  et  surtout  l'esprit  général  du  temps  se 
transmettent  par  le  contact  perpétuel  des  hommes. 
L'Arabe,  qui  n'a  eu  aucun  maître,  est  souvent 
néanmoins  très  distingué  ;  car  la  tente  est  une 
sorte  d'académie  toujours  ouverte,  où,  de  la 
rencontre  des  gens  bien  élevés,  naît  un  grand 
mouvement  intellectuel  et  même  littéraire.  La 
délicatesse  des  manières  et  la  finesse  de  l'esprit 
n'ont  rien  de  commun  en  Orient  avec  ce  que  nous 
appelons  éducation.  Ce  sont  les  hommes  d'école, 
au  contraire,  qui  passent  pour  pédants  et  mal 
élevés.  Dans  cet  état  social,  l'ignorance,  qui  chez 
nous  condamne  l'homme  à  un  rang  inférieur,  est 
la  condition  des  grandes  choses  et  de  la  grande 
originalité. 

Il  n'est  pas  probable  qu'il  ait  su  le  grec.  Cette 
langue  était  peu  répandue  en  Judée  hors  des 
classes  qui  participaient  au  gouvernement  et  des 
villes  habitées  par  les  païens,  comme  Césarée. 
L'idiome  propre  de  Jésus  était  le  dialecte  syriaque 
mêlé  d'hébreu  qu'on  parlait  alors  en  Palestine. 
A  plus  forte  raison  n'eut-il  aucune  connaissance 
de  la  culture  grecque.  Cette  culture  était  proscrite 
par  les  docteurs  palestiniens,  qui  enveloppaient 
dans  une  même  malédiction  «  celui  qui  élève  des 
porcs  et  celui  qui  apprend  à  son  fils  la  science 
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grecque  o.  En  tout  cas,  elle  n'avait  pas  pénétré 
dans  les  petites  villes  comme  Nazareth.  Même  à 
Jérusalem,  le  grec  était  très  peu  étudié  ;  les  études 
grecques  étaient  considérées  comme  dangereuses 
et  même  serviles  ;  on  les  déclarait  bonnes  tout 
au  plus  pour  les  femmes  en  guise  de  parure. 
L'étude  seule  de  la  Loi  passait  pour  libérale  et 
digne  d'un  homme  sérieux.  Interrogé  sur  le 
moment  où  il  convenait  d'enseigner  aux  enfants 
«  la  sagesse  grecque  »,  un  savant  rabbin  avait 
répondu  :  «  A  l'heure  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  puisqu'il  est  écrit  de  la  Loi  :  —  Tu  l' étudieras 
jour  et  nuit.  » 

Xi  directement  ni  indirectement,  aucun  élément 
de  doctrine  profane  ne  parvint  donc  jusqu'à  Jésus. 
Il  ne  connut  rien  hors  du  judaïsme  ;  son  esprit 
conserva  cette  franche  naïveté  qu'affaibUt  toujours 
une  culture  étendue  et  variée.  Dans  le  sein  même 
du  judaïsme,  il  resta  étranger  à  beaucoup  d'efforts 
souvent  parallèles  aux  siens.  D'une  part,  la  vie 
dévote  des  esséniens  ou  thérapeuthes,  de  l'autre, 
les  beaux  essais  de  philosophie  religieuse  tentés 
par  l'école  juive  d'Alexandrie,  et  dont  Philon,  son 
contemporain,  était  l'ingénieux  interprète,  lui 
furent  inconnus.  Les  fréquentes  ressemblances 
qu'on  trouve  entre  lui  et  Philon,  ces  excellentes 
maxiines  d'amour  de  Dieu,  de  charité,  de  repos 
en  Dieu,  qui  font  comme  un  écho  entre  l'Évangile 
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et  les  écrits  de  l'illustre  penseur  alexandrin,  vien- 
nent des  communes  tendances  que  les  besoins  du 
temps  inspiraient  à  tous  les  esprits  élevés. 

Heureusement  pour  lui,  il  ne  connut  pas  da- 
vantage la  scolastique  bizarre  qui  s'enseignait  à 
Jérusalem  et  qui  devait  bientôt  constituer  le 
Talmud.  Si  quelques  pharisiens  l'avaient  déjà 
apportée  en  Galilée,  il  ne  les  fréquenta  pas,  et, 
quand  il  toucha  plus  tard  cette  casuistique  niaise, 
elle  ne  lui  inspira  que  le  dégoût.  On  peut  supposer 
cependant  que  les  principes  de  Hillel  ne  lui  furent 
pas  inconnus.  Hillel,  cinquante  ans  avant  lui, 
avait  prononcé  des  aphorismes  qui  avaient  avec 
les  siens  beaucoup  d'analogie.  Par  sa  pauvreté 
humblement  supportée,  par  la  douceur  de  son 
caractère,  par  l'opposition  qu'il  faisait  aux  hypo- 
crites et  aux  prêtres,  Hillel  fut  le  vrai  maître  de 
Jésus,  s'il  est  permis  de  parler  de  maître  quand 
il  s'agit  d'une  si  haute  originalité. 

La  lecture  des  livres  de  l'Ancien  Testament  fit 
sur  lui  beaucoup  plus  d'impression.  Le  canon  des 
livres  saints  se  composait  de  deux  parties  princi- 
pales, la  Loi,  c'est-à-dire  le  Pentateuque,  et  les 
Prophètes,  tels  que  nous  les  possédons  aujourd'hui. 
Une  vaste  méthode  d'interprétation  allégorique 
s'appUquait  à  tous  ces  livres  et  cherchait  à  en 
tirer  ce  qui  répondait  aux  aspirations  du  temps. 
Mais  la  vraie  poésie  de  la  Bible,  qui  échappait  aux 
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docteurs  de  Jérusalem,  se  révélait  pleinement  au 
beau  génie  de  Jésus.  La  Loi  ne  paraît  pas  avoir 
eu  pour  lui  beaucoup  de  charme  ;  il  crut  pouvoir 
mieux  faire.  ]\Iais  la  poésie  religieuse  des  psaumes 
se  trouva  dans  un  merveilleux  accord  avec  son 
âme  lyrique  ;  ils  restèrent  toute  sa  vie  son  aliment 
et  son  soutien.  Les  prophètes,  Isaïe,  en  particulier, 
et  son  continuateur  du  temps  de  la  captivité, 
avec  leurs  brillants  rêves  d'avenir,  leur  impétueuse 
éloquence,  leurs  invectives  entremêlées  de  tableaux 
enchanteurs,  furent  ses  véritables  maîtres.  Il  lut 
aussi  sans  doute  plusieurs  des  ouvrages  apocr3^hes, 
c'est-à-dire  de  ces  écrits  assez  modernes,  dont  les 
auteurs,  pour  se  donner  une  autorité  qu'on  n'accor- 
dait plus  qu'aux  écrits  très  anciens,  se  couvraient 
du  nom  de  prophètes  et  de  patriarches.  Un  de 
ces  livres  surtout  le  frappa  :  c'est  le  livre  de 
Daniel.  Ce  livre,  composé  par  un  Juif  exalté  du 
temps  d'Antiochus  Épiphane,  et  mis  par  lui  sous 
le  couvert  d'un  ancien  sage,  était  le  résumé  de 
l'esprit  des  derniers  temps.  Son  auteur,  vrai 
créateur  de  la  philosophie  de  l'histoire,  avait 
pour  la  première  fois  osé  ne  voir,  dans  le  mouve- 
ment du  monde  et  la  succession  des  empires, 
qu'une  série  de  faits  subordonnée  aux  destinées 
du  peuple  juif.  Jésus  fut  pénétré  de  bonne  heure 
de  ces  hautes  espérances.  Peut-être  lut-il  aussi 
les    hvres    d'Hénoch,    alors   révérés    à  l'égal  des 
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livres  saints,  et  les  autres  écrits  du  même  genre, 
qui  entretenaient  un  si  grand  mouvement  dans 
l'imagination  populaire.  L'avènement  du  Messie 
avec  ses  gloires  et  ses  terreurs,  les  nations  s'écrou- 
lant  les  unes  sur  les  autres,  le  cataclysme  du  ciel 
et  de  la  terre  furent  l'aliment  familier  de  son 
imagination,  et,  comme  ces  révolutions  étaient 
censées  prochaines,  qu'une  foule  de  personnes 
cherchaient  à  en  supputer  les  temps,  l'ordre 
surnaturel  où  nous  transportent  de  telles  visions 
lui  parut  tout  d'abord  parfaitem^ent  naturel  et 
simple. 

Qu'il  n'eût  aucune  connaissance  de  l'état  général 
du  monde,  c'est  ce  qui  résulte  de  chaque  trait  de 
ses  discours  les  plus  authentiques.  La  terre  lui 
paraît  encore  divisée  en  royaumes  qui  se  font 
la  guerre  ;  il  semble  ignorer  la  «  paix  romaine  »  et 
l'état  nouveau  de  société  qu'inaugurait  son  siècle" 
Il  n'eut  aucune  idée  précise  de  la  puissance  ro- 
maine ;  le  nom  de  «  César  »  seul  par\Tnt  jusqu'à 
lui.  Il  vit  bâtir,  en  Gahlée  ou  aux  environs,  Tibé- 
riade,  JuHade,  Diocésarée,  Césarée,  ou\Tages  pom- 
peux des  Hérodes,  qui  cherchaient,  par  ces  con- 
structions magnifiques,  à  prouver  leur  admiration 
pour  la  civiHsation  romaine  et  leur  dévouement 
envers  les  membres  de  la  famille  d'Auguste,  dont 
les  noms,  par  un  caprice  du  sort,  servent  aujour- 
d'hui, bizarrement  altérés,  à  désigner  de  misérables 
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hameaux  de  Bédouins.  Il  \it  aussi  probablement 
Sébaste,  œu\Te  d'Hérode  le  Grand,  viUe  de  parade, 
dont  les  ruines  feraient  croire  qu'elle  a  été  apportée 
là  toute  faite,  comme  une  machine  qu'il  n'y  avait 
plus  qu'à  monter  sur  place.  Cette  architecture 
d'ostentation,  arrivée  en  Judée  par  chargements, 
ces  centaines  de  colonnes  toutes  du  même  dia- 
mètre, ornement  de  quelque  insipide  «  rue  de 
RivoU  »,  voilà  ce  qu'il  appelait  «  les  royaumes 
du  monde  et  toute  leur  gloire  ».  Mais  ce  luxe  de 
commande,  cet  art  administratif  et  officiel  lui 
déplaisaient.  Ce  qu'il  aimait,  c'étaient  ses  villages 
galiléens,  mélange  confus  de  cabanes,  d'aires  et 
de  pressoirs  taillés  dans  le  roc,  de  puits,  de  tom- 
beaux, de  figuiers,  d'oh\iers.  Il  resta  toujours  près 
de  la  nature.  La  cour  des  rois  lui  apparaît  comme 
un  heu  où  les  gens  ont  de  beaux  habits.  Les 
charmantes  impossibihtés  dont  fourmillent  ses 
paraboles,  quand  il  met  en  scène  les  rois  et  les 
puissants,  prouvent  qu'il  ne  conçut  jamais  la 
société  aristocratique  que  comme  un  jeune  villa- 
geois qui  voit  le  monde  à  travers  le  prisme  de  sa 
naïveté. 

Encore  moins  connut-il  l'idée  nouvelle,  créée 
par  la  science  grecque,  base  de  toute  phjiosophie 
et  que  la  science  moderne  a  hautement  con- 
firmée, l'exclusion  des  forces  surnaturelles  aux- 
quelles la  naïve  croyance  des  vieux  âges  attribuait 
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le  gouvernement  de  l'univers.  Jésus  ne  différait 
en  rien  sur  ce  point  de  ses  compatriotes.  Le 
merveilleux  n'était  pas  pour  lui  l'exceptionnel  ; 
c'était  l'état  normal.  La  notion  du  surnaturel, 
avec  ses  impossibilités,  n'apparaît  que  le  jour 
où  naît  la  science  expérimentale  de  la  nature. 
L'homme  étranger  à  toute  idée  de  physique,  qui 
croit  qu'en  priant  il  change  la  marche  des  nuages, 
arrête  la  maladie  et  la  mort  même,  ne  trouve  dans 
le  miracle  rien  d'extraordinaire,  puisque  le  cours 
entier  des  choses  est  pour  lui  le  résultat  de  volon- 
tés Hbres  de  la  Divinité.  Cet  état  intellectuel  fut 
toujours  celui  de  Jésus.  Mais,  dans  sa  grande 
âme,  une  telle  croyance  produisait  des  effets  tout 
opposés  à  ceux  où  arrivait  le  vulgaire.  Chez  le 
vulgaire,  la  foi  à  l'action  particulière  de  Dieu 
amenait  une  crédulité  niaise  et  des  duperies  de 
charlatans.  Chez  lui,  elle  tenait  à  une  notion 
profonde  des  rapports  familiers  de  l'homme  avec 
Dieu  et  à  une  croyance  exagérée  dans  le  pouvoir 
de  l'homme  ;  belles  erreurs  qui  furent  le  principe 
de  sa  force  ;  car,  si  elles  devaient  un  jour  le  mettre 
en  défaut  aux  yeux  du  physicien  et  du  chimiste, 
elles  lui  donnaient  sur  son  temps  une  force  dont 
aucun  individu  n'a  disposé  avant  lui  ni  depuis. 

De  bonne  heure,  son  caractière  à  part  se  révéla. 
La  légende  se  plaît  à  le  montrer  dans  son  enfance 
en  révolte  contre  l'autorité  paternelle  et  sortant 
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des  voies  communes  pour  suivre  sa  vocation.  Il 
est  sûr,  au  moins,  que  les  relations  de  parenté 
furent  peu  de  chose  pour  lui.  Sa  famille  ne  paraît 
pas  l'avoir  aimé,  et,  par  moments,  il  semble  dur 
pour  elle.  Jésus,  comme  tous  les  hommes  ex- 
clusivement préoccupés  d'une  idée,  arrivait  à 
tenir  peu  de  compte  des  liens  du  sang.  Le  Uen 
de  l'idée  est  le  seul  que  ces  sortes  de  natures 
reconnaissent.  «  Voilà  ma  mère  et  mes  frères, 
disait-il  en  étendant  la  main  vers  ses  disciples  ; 
celui  qui  fait  la  volonté  de  mon  Père,  voilà  mon 
frère  et  ma  sœur.  »  Les  simples  gens  ne  l'enten- 
daient pas  ainsi,  et,  un  jour,  une  femme,  passant 
près  de  lui,  s'écria,  dit-on  :  «  Heureux  le  ventre  qui 
t'a  porté  et  les  seins  que  tu  as  sucés  !  —  Heureux 
plutôt,  répondit-il,  celui  qui  écoute  la  parole  de 
Dieu  et  qui  la  suit  !  h 


CHAPITRE  III 

ORDRE    d'idées    AU    SEIN    DUQUEL 
SE    DÉVELOPPA    JÉSUS 

Comme  la  terre  refroidie  ne  permet  plus  de  com- 
prendre les  phénomènes  de  la  création  primitive, 
parce  que  le  feu  qui  la  pénétrait  s'est  éteint  ;  ainsi 
les  explications  historiques  ont  toujours  quelque 
chose  d'insuffisant,  quand  il  s'agit  d'appliquer  nos 
timides  procédés  aux  révolutions  des  époques  créa- 
trices qui  ont  décidé  du  sort  de  l'humanité.  Le 
peuple  juif  a  eu  l'avantage,  depuis  la  captivité  de 
Babylone  jusqu'au  moyen  âge,  d'être  toujours 
dans  une  situation  très  tendue.  Voilà  pourquoi 
les  dépositaires  de  l'esprit  de  la  nation,  durant  ce 
long  période,  semblent  écrire  sous  l'action  d'une 
fièvre  intense  qui  les  met  sans  cesse  au-dessus  et 
au-dessous  de  la  raison,  rarement  dans  sa  moyenne 
voie.  Jamais  l'homme  n'avait  saisi  le  problème  de 
l'avenir  et  de  sa  destinée  avec  un  courage  plus 
désespéré,  plus  décidé  à  se  porter  aux  extrêmes. 
Ne  séparant  pas  le  sort  de  l'humanité  de  celui  de 
leur  petite  race,  les  penseurs  juifs  sont  les  premiers 
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qui  aient  eu  souci  d'une  théorie  générale  de  la 
marche  de  notre  espèce.  La  Grèce,  toujours  ren- 
fermée en  elle-même,  et  uniquement  attentive  à 
ses  querelles  de  petites  villes,  a  eu  des  historiens 
admirables  ;  mais,  avant  l'époque  romaine,  on 
chercherait  vainement  chez  elle  un  système 
général  de  philosophie  de  l'histoire,  embrassant 
toute  l'humanité.  Le  Juif,  au  contraire,  grâce  à 
une  espèce  de  sens  prophétique,  a  fait  entrer 
l'histoire  dans  la  rehgion.  Peut-être  doit-il  un  peu 
de  cet  esprit  à  la  Perse.  La  Perse,  depuis  une 
époque  ancienne,  conçut  l'histoire  du  monde 
comme  une  série  d'évolutions,  à  chacune  des- 
quelles préside  un  prophète.  Chaque  prophète  a 
son  règne  de  mille  ans,  et  de  ces  âges  successifs 
se  compose  la  trame  des  événements  qui  préparent 
le  règne  d'Ormusd.  A  la  fin  des  temps,  quand  le 
cercle  des  révolutions  sera  épuisé,  \àendra  le 
paradis  définitif.  Les  hommes  alors  \dvront 
heureux  :  la  terre  sera  comme  une  plaine  ;  il  n'y 
aura  qu'une  langue,  une  loi  et  un  gouvernement 
pour  tous  les  hommes.  Mais  cet  avènement  sera 
précédé  de  terribles  calamités.  Dahak  (le  Satan 
de  la  Perse)  rompra  les  fers  qui  l'enchaînent  et 
s'abattra  sur  le  monde.  Deux  prophètes  viendront 
consoler  les  hommes  et  préparer  le  grand  avène- 
ment. Ces  idées  couraient  le  monde  et  pénétraient 
jusqu'à   Rome,   où  elles  inspiraient  un  cycle  de 
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poèmes  prophétiques,  dont  les  idées  fondamentales 
étaient  la  division  de  l'histoire  de  l'humanité  en 
périodes,  la  succession  des  dieux  répondant  à 
ces  périodes,  un  complet  renouvellement  du 
monde,  et  Tavènement  final  d'un  âge  d'or.  Le 
livre  de  Daniel,  le  livre  d'Hénoch,  certaines  parties 
des  livres  sibyllins,  sont  l'expression  juive  de  la 
même  théorie.  Certes,  il  s'en  faut  que  ces  pensées 
fussent  celles  de  tous.  Elles  ne  furent  d'abord 
embrassées  que  par  quelques  personnes  à  l'ima- 
gination vive  et  portées  vers  les  doctrines  étran- 
gères. L'auteur  étroit  et  sec  du  livre  d'Esther 
n'a  jamais  pensé  au  reste  du  monde  que  pour 
le  dédaigner  et  lui  vouloir  du  mal.  L'épicurien 
désabusé  qui  a  écrit  l'Ecclésiaste  pense  si  peu  à 
l'avenir,  qu'il  trouve  même  inutile  de  travailler 
pour  ses  enfants  ;  aux  yeux  de  ce  célibataire 
égoïste,  le  dernier  mot  de  la  sagesse  est  de  placer 
son  bien  à  fonds  perdu.  Mais  les  grandes  choses 
dans  un  peuple  se  font  d'ordinaire  par  la  minorité. 
Avec  ses  énormes  défauts  :  dur,  égoïste,  moqueur, 
cruel,  étroit,  subtil,  sophiste,  le  peuple  juif  est 
cependant  l'auteur  du  plus  beau  mouvement 
d'enthousiasme  désintéressé  dont  parle  l'histoire. 
L'opposition  fait  toujours  la  gloire  d'un  pays. 
En  un  sens,  les  plus  grands  hommes  d'une  nation 
sont  ceux  qu'elle  met  à  mort.  Socrate  a  fait  la 
gloire  d'Athènes,  qui  n'a  pas  jugé  pouvoir  vivre 
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avec  lui.  Spinoza  est  le  plus  grand  des  juifs  mo- 
dernes, et  la  synagogue  l'a  exclu  avec  ignominie. 
Jésus  a  été  la  gloire  du  peuple  d'Israël,  qui  l'a 
crucifié. 

Un  gigantesque  rêve  poursuivait  depuis  des 
siècles  le  peuple  juif,  et  le  rajeunissait  sans  cesse 
dans  sa  décrépitude.  Étrangère  à  la  civilisation 
profane,  la  Judée  avait  concentré  sur  son  avenir 
national  toute  sa  puissance  d'amour  et  de  désir. 
EUe  crut  a.voiT  les  promesses  di\-ines  d'un  avenir 
sans  bornes,  et,  comme  l'amère  réalité  qui,  à 
partir  du  neuvième  siècle  avant  notre  ère,  donnait 
de  plus  en  plus  le  royaume  du  monde  à  la  force, 
refoulait  brutalement  ces  aspirations,  eUe  se 
rejeta  sur  les  alliances  d'idées  les  plus  impossibles, 
essaya  les  volte-face  les  plus  étranges.  Avant  la 
capti\dté,  quand  tout  l'avenir  terrestre  de  la 
nation  se  fut  évanoui  par  la  séparation  des  tribus 
du  Nord,  on  rêva  la  restauration  de  la  miaison 
de  David,  la  réconciliation  des  deux  fractions  du 
peuple,  le  triomphe  de  la  théocratie  et  du  culte 
de  Jéhovah  sur  les  cultes  idolâtres.  A  l'époque  de 
la  captivité,  un  poète  plein  d'harmonie  \dt  la 
splendeur  d'une  Jérusalem  future,  dont  les  peuples 
et  les  îles  lointaines  seraient  tributaires,  sous  des 
couleurs  si  douces,  qu'on  eût  dit  qu'un  rayon  des 
regards  de  Jésus  l'eût  pénétré  à  une  distance  de 
six  siècles. 
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La  victoire  de  Cyrus  sembla  quelque  temps 
réaliser  tout  ce  qu'on  avait  espéré.  Les  graves 
disciples  de  l'Avesta  et  les  adorateurs  de  Jéhovah 
se  crurent  frères.  La  Perse  était  arrivée  à  une 
sorte  de  monothéisme.  Israël  se  reposa  sous  les 
Achéménides,  et,  sous  Xerxès  (Assuérus),  se  fit 
redouter  des  Iraniens  eux-mêmes.  Mais  l'entrée 
triomphante  et  souvent  brutale  de  la  civilisation 
grecque  et  romaine  en  Asie  le  rejeta  dans  ses 
rêves.  Plus  que  jamais,  il  invoqua  le  Messie  comme 
juge  et  vengeur  des  peuples.  Il  lui  faUut  un  renou- 
vellement complet,  une  révolution  prenant  le  globe 
à  ses  racines  et  l'ébranlant  de  fond  en  comble,  pour 
satisfaire  l'énorme  besoin  de  vengeance  qu'exci- 
taient chez  lui  le  sentiment  de  sa  supériorité  et  la 
vue  de  ses  humiliations. 

Jésus,  dès  qu'il  eut  une  pensée,  entra  dans  la 
brûlante  atmosphère  que  créaient  en  Palestine  les 
idées  que  nous  venons  d'exposer.  Ces  idées  ne 
s'enseignaient  à  aucune  école  ;  mais  elles  étaient 
dans  l'air,  et  son  âme  en  fut  de  bonne  heure 
pénétrée.  Nos  hésitations,  nos  doutes  ne  l'attei- 
gnirent jamais.  Ce  sommet  de  la  montagne  de 
Nazareth,  où  nul  homme  moderne  ne  peut  s'asseoir 
sans  un  sentiment  inquiet  sur  sa  destinée,  peut- 
être  frivole,  Jésus  s'y  est  assis  vingt  fois  sans  un 
doute.  Déli\Té  de  l'égoïsme,  source  de  nos  tris- 
tesses, il  ne  pensa  qu'à  son  œuvre,  à  sa  race,  à 
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l'humanité.  Ces  montagnes,  cette  mer,  ce  ciel 
d'azur,  ces  hautes  plaines  à  l'horizon  furent,  pour 
lui,  non  la  vision  mélancolique  d'une  âme  qui 
interroge  la  nature  sur  son  sort,  mais  le  symbole 
certain,  l'ombre  transparente  d'un  monde  invisible 
et  d'im  ciel  nouveau. 

Il  n'attacha  jamais  beaucoup  d'importance  aux 
événements  poKtiques  de  son  temps,  et  il  en  était 
probablement  mal  informé.  La  djTiastie  des 
Hérodes  \'ivait  dans  un  monde  si  différent  du  sien, 
qu'il  ne  la  connut  sans  doute  que  de  nom.  Le 
grand  Hérode  mourut  vers  l'année  même  où  il 
naquit,  laissant  des  souvenirs  impérissables,  des 
monuments  qui  devaient  forcer  la  postérité  la 
plus  malveillante  d'associer  son  nom  à  celui  de 
Salomon,  et  néanmoins  une  oeuvre  inachevée,  im- 
possible à  contmuer.  Ambitieux  profane,  égaré 
dans  un  dédale  de  luttes  religieuses,  cet  astucieux 
Iduméen  eut  l'avantage  que  donnent  le  sang- 
froid  et  la  raison,  dénués  de  moralité,  au  milieu  de 
fanatiques  passionnés.  Mais  son  idée  d'un  royaume 
profane  d'Israël,  lors  même  qu'elle  n'eût  pas  été  un 
anachronisme  dans  l'état  du  monde  où  il  la  con- 
çut, aurait  échoué,  comme  le  projet  semblable  que 
forma  Salomon,  contre  les  difficultés  venant  du 
caractère  même  de  la  nation.  Ses  trois  fils  ne  furent 
que  des  lieutenants  des  Romains,  analogues  aux 
radjas  de  l'Inde  sous  la  domination  anglaise.  Anti- 
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pater  ou  Antipas,  tétrarque  de  la  Galilée  et  de  la 
Pérée,  dont  Jésus  fut  le  sujet  durant  toute  sa  vie, 
était  un  prince  paresseux  et  nul,  favori  et  adulateur 
de  Tibère,  trop  souvent  égaré  par  l'influence  mau- 
vaise de  sa  seconde  femme  Hérodiade.  Philippe, 
tétrarque  de  la  Gaulonitide  et  de  la  Batanée,  sur 
les  terres  duquel  Jésus  fit  de  fréquents  voyages, 
était  un  beaucoup  meilleur  souverain.  Quant  à 
Archélaiis,  ethnarque  de  Jérusalem,  Jésus  ne  put 
le  connaître.  Il  avait  environ  dix  ans  quand  cet 
homme  faible  et  sans  caractère,  parfois  violent, 
fut  déposé  par  Auguste.  La  dernière  trace  d'auto- 
nomie fut  de  la  sorte  perdue  pour  Jérusalem. 
Réunie  à  la  Samarie  et  à  l'Idumée,  la  Judée  form.a 
une  sorte  d'annexé  de  la  province  de  S}Tie,  où  le 
sénateur  Publius  Sulpicius  Quirinus,  personnage 
consulaire  fort  connu,  était  légat  impérial.  Une 
série  de  procurateurs  romains,  subordonnés  pour 
les  grandes  questions  au  légat  impérial  de  Syrie  : 
Coponius,  ]Marcus  Ambivius,  Annius  Rufus,  Valé- 
rius  Gratus,  et  enfin  (l'an  26  de  notre  ère)  Pontius 
Pilatus,  s'y  succèdent,  sans  cesse  occupés  à  éteindre 
le  volcan  qui  faisait  éruption  sous  leurs  pieds. 

De  continuelles  séditions,  excitées  par  les  zéla- 
teurs du  mosaïsme,  ne  cessèrent  en  eftet,  durant 
tout  ce  temps,  d'agiter  Jérusalem.  La  mort  des 
séditieux  était  assurée  ;  mais  la  mort,  quand  il 
s'agissait  de  l'intégrité  de  la  Loi,  était  recherchée 
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avec  avidité.  Renverser  les  aigles,  détruire  les 
ouvrages  d'art  élevés  par  les  Hérodes,  et  où  les 
règlements  mosaïques  n'étaient  pas  toujours  res- 
pectés, s'insurger  contre  les  écussons  votifs 
dressés  par  les  procurateurs,  et  dont  les  inscrip- 
tions paraissaient  entachées  d'idolâtrie,  étaient  de 
perpétuelles  tentations  pour  des  fanatiques  parve- 
nus à  ce  degré  d'exaltation  qui  ôte  tout  soin  de  la 
vie.  Juda,  fils  de  Sariphée,  ]'\Iatliias,  fils  de  ]\Iarga- 
loth,  deux  docteurs  de  la  Loi  fort  célèbres,  formè- 
rent ainsi  un  parti  d'agression  hardie  contre  l'ordre 
étabh,  qui  se  continua  après  leur  supphce.  Les 
Samaritains  étaient  agités  de  mouvements  du 
même  genre.  Il  semble  que  la  Loi  n'eût  jamais 
compté  plus  de  sectateurs  passionnés  qu'au  mo- 
ment où  vivait  déjà  celui  qui,  de  la  pleine  autorité 
de  son  génie  et  de  sa  grande  âme,  allait  l'abroger. 
Les  «  zélotes  »  ou  «  sicaires  »,  assassins  pieux,  qui 
s'imposaient  pour  tâche  de  tuer  quiconque  man- 
quait devant  eux  à  la  Loi,  commençaient  à  paraî- 
tre. Des  représentants  d'un  tout  autre  esprit,  des 
thaumaturges,  considérés  comme  des  espèces  de 
personnes  divines,  trouvaient  créance,  par  suite  du 
besoin  impérieux  que  le  siècle  éprouvait  de  sur- 
naturel et  de  divin. 

Un  mouvement  qui  eut  beaucoup  plus  d'in- 
fluence sur  Jésus  fut  celui  de  Juda  le  Gaulonite 
ou  le  Gahlcen.  De  toutes  les  sujétions  auxquelles 
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étaient  exposés  les  pa^'s  nouvellement  conquis  par 
Rome,  le  cens  était  la  plus  impopulaire.  Cette  me- 
sure, qui  étonne  toujours  les  peuples  peu  habitués 
aux  charges  des  grandes  administrations  centrales, 
était  particulièrement  odieuse  aux  Juifs.  Déjà, 
sous  David,  nous  voj^ons  un  recensement  provo- 
quer de  violentes  récriminations  et  les  menaces 
des  prophètes.  Le  cens,  en  effet,  était  la  base  de 
l'impôt  ;  or,  l'impôt,  dans  les  idées  de  la  pure  théo- 
cratie, était  presque  une  impiété.  L'argent  des 
caisses  publiques  passait  pour  de  l'argent  volé.  Le 
recensement  ordonné  par  Quirinus  (an  6  de  l'ère 
chjrétienne)  réveilla  puissamment  ces  idées  et 
causa  une  grande  fermentation.  Un  mouvement 
éclata  dans  les  provinces  du  Nord.  Un  certain 
Juda,  de  la  ville  de  Gamala,  sur  la  rive  orientale  du 
lac  de  Tibériade,  et  un  pharisien,  nommé  Sadok, 
se  firent,  en  niant  la  légitimité  de  l'impôt,  une 
école  nombreuse,  qui  aboutit  bientôt  à  une  ré- 
volte ouverte.  Les  maximes  fondamentales  de 
l'école  étaient  qu'on  ne  doit  appeler  personne 
«  maître  »,  ce  titre  appartenant  à  Dieu  seul,  et  que 
la  hberté  vaut  mieux  que  la  vie.  Juda  fut  évidem- 
ment le  chef  d'ime  secte  gahléenne,  préoccupé  des 
idées  du  Messie,  et  qui  aboutit  à  un  mouvement 
poHtique.  Le  procurateur  Coponius  écrasa  la  sédi- 
tion du  Gaulonite  ;  mais  l'école  subsista  et  con- 
serva ses  chefs.  Sous  la  conduite  de  Menahem,  fils 
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du  fondateur,  et  d'un  certain  Éléazar,  son  parent, 
on  la  retrouve  fort  active  dans  les  dernières  luttes 
des  Juifs  contre  les  Romains.  Jésus  vit  peut-être 
ce  Juda,  qui  conçut  la  révolution  juive  d'une  façon 
si  différente  de  la  sienne  ;  il  connut  en  tout  cas  son 
école,  et  ce  fut  probablement  par  réaction  contre 
son  erreur  qu'il  prononça  son  axiome  sur  le  denier 
de  César.  Le  sage  Jésus,  éloigné  de  toute  sédition, 
profita  de  la  faute  de  son  devancier,  et  rêva  un 
autre  roj^aume  et  une  autre  délivrance. 

La  Galilée  était  de  la  sorte  ime  vaste  fournaise, 
où  s'agitaient  en  ébullition  les  éléments  les  plus 
divers.  Un  mépris  extraordinaire  de  la  vie,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  sorte  d'appétit  de  la  mort,  fut 
la  conséquence  de  ces  agitations.  L'expérience  ne 
compte  pour  rien  dans  les  grands  mouvements 
fanatiques.  L'Algérie,  aux  premiers  temps  de 
l'occupation  française,  voyait  se  lever,  chaque 
printemps,  des  mspirés,  qui  se  déclaraient  invul- 
nérables et  envoyés  de  Dieu  pour  chasser  les  in- 
fidèles ;  l'année  suivante,  leur  mort  était  oubUée, 
et  leur  successeur  ne  trouvait  pas  une  moindre  foi. 
Très  dure  par  un  côté,  la  domination  romaine,  peu 
tracassière  encore,  permettait  beaucoup  de  liberté. 
Ces  grandes  dominations  brutales,  terribles  dans 
la  répression,  n'étaient  pas  soupçonneuses  comme 
le  sont  les  puissances  qui  ont  un  dogme  à  garder. 
Elles  laissaient  tout  faire  jusqu'au  jour  où  elles 
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croyaient  devoir  sévir.  Dans  sa  carrière  vagabonde, 
on  ne  voit  pas  que  Jésus  ait  été  une  seule  fois  gêné 
par  la  police.  Une  telle  liberté,  et  pardessus  tout 
le  bonheur  qu'avait  la  Galilée  d'être  beaucoup 
moins  resserrée  dans  les  liens  du  pédantisme  phari- 
saïque,  donnaient  à  cette  contrée  une  vraie  supério- 
rité sur  Jérusalem.  La  révolution,  ou,  en  d'autres 
termes,  l'attente  du  Messie,  y  faisait  travailler 
toutes  les  têtes.  On  se  croyait  à  la  veille  de  voir 
apparaître  la  grande  rénovation  ;  l'Écriture,  tor- 
turée en  des  sens  divers,  servait  d'aliment  aux 
plus  colossales  espérances.  A  chaque  hgne  des 
simples  écrits  de  l'Ancien  Testament,  on  voyait 
l'assurance  et,  en  quelque  sorte,  le  programme  du 
règne  futur  qui  devait  apporter  la  paix  aux  justes 
et  sceller  à  jamais  l'œuvre  de  Dieu. 

De  tout  temps,  cette  division  en  deux  parties 
opposées  d'intérêt  et  d'esprit  avait  été  pour  la 
nation  hébraïque  un  principe  de  fécondité  dans 
l'ordre  moral.  Tout  peuple  appelé  à  de  hautes  des- 
tinées doit  être  un  petit  monde  complet,  renfer- 
mant dans  son  sein  les  pôles  opposés.  La  Grèce 
offrait  à  quelques  lieues  de  distance  Sparte  et 
Athènes,  les  deux  antipodes  pour  im  observateur 
superficiel,  en  réahté  sœurs  rivales,  nécessaires 
l'une  à  l'autre.  Il  en  fut  de  même  de  la  Judée.  Moins 
brillant  en  un  sens  que  le  développement  de  Jéru- 
salem, celui  du  Nord  fut  en  somme  bien  plus  fé- 
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cond  ;  les  œuvres  les  plus  vivantes  du  peuple  juif 
étaient  toujours  venues  de  là.  Une  absence  com- 
plète du  sentiment  de  la  nature,  aboutissant  à 
quelque  chose  de  sec,  d'étroit,  de  farouche,  a 
frappé  toutes  les  œu\Tes  purement  hiérosolymites 
d'un  caractère  grandiose,  mais  triste,  aride  et  re- 
poussant. Avec  ses  docteurs  solennels,  ses  insi- 
pides canonistes,  ses  dévots  hypocrites  et  atrabi- 
laires, Jérusalem  n'eût  pas  conquis  l'humanité.  Le 
Nord  a  donné  au  monde  la  naïve  Sulamite,  l'humble 
Chananéenne,  la  passionnée  Madeleine,  le  bon 
nourricier  Joseph,  la  ^^ierge  Marie.  Le  Nord  seul 
a  fait  le  christianisme  ;  Jérusalem,  au  contraire, 
est  la  vraie  patrie  du  judaïsme  obstiné  qui,  fondé 
par  les  pharisiens,  fixé  par  le  Talmud,  a  traversé  le 
moyen  âge  et  est  venu  jusqu'à  nous. 

Une  nature  ra\àssante  contribuait  à  former  cet 
esprit  beaucoup  moins  austère,  moins  âprement 
monothéiste,  si  j'ose  le  dire,  qui  imprimait  à  tous 
les  rêves  de  la  Galilée  un  tour  idyllique  et  char- 
mant. Le  plus  triste  pays  du  monde  est  peut-être 
la  région  voisine  de  Jérusalem..  La  Galilée,  au  con- 
traire, était  un  pays  très  vert,  très  ombragé,  très 
souriant,  le  vrai  pays  du  Cantique  des  cantiques 
et  des  chansons  du  bien-aimé.  Pendant  les  deux 
mois  de  mars  et  d'avril,  la  campagne  est  un  tapis 
de  fleurs,  d'une  franchise  de  couleurs  incompa- 
rable. Les  animaux  y  sont  petits,  mais  d'une  dou- 
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ceur  extrême.  Des  tourterelles  sveltes  et  vives,  des 
merles  bleus  si  légers  qu'ils  posent  sur  une  herbe 
sans  la  faire  plier,  des  alouettes  huppées,  qui  vien- 
nent presque  se  mettre  sous  les  pieds  du  voyageur, 
de  petites  tortues  de  ruisseau,  dont  l'œil  est  vif  et 
doux,  des  cigognes  à  l'air  pudique  et  grave,  dé- 
pouillant toute  timidité,  se  laissent  approcher  de 
très  près  par  l'homme  et  semblent  l'appeler.  En 
aucun  pays  du  monde  les  montagnes  ne  se  dé- 
ploient avec  plus  d'harmonie  et  n'inspirent  de  plus 
hautes  pensées.  Jésus  semble  les  avoir  particu- 
hèrement  aimées.  Les  actes  les  plus  importants  de 
sa  carrière  di\ine  se  passent  sur  les  montagnes  ; 
c'est  là  qu'il  était  le  mieux  inspiré  ;  c'est  là  qu'il 
avait  avec  les  anciens  prophètes  de  secrets  entre- 
tiens, et  qu'il  se  montrait  aux  yeux  de  ses  disciples 
déjà  transfiguré. 

Ce  joli  pays,  devenu  aujourd'hui,  par  suite  de 
l'énorme  appauvrissement  que  l'islamisme  a  opéré 
dans  la  vie  humaine,  si  morne,  si  navrant,  mais  où 
tout  ce  que  l'homm.e  n'a  pu  détruire  respire  encore 
l'abandon,  la  douceur,  la  tendresse,  surabondait, 
à  l'époque  de  Jésus,  de  bien-être  et  de  gaieté.  Les 
Galiléens  passaient  pour  énergiques,  braves  et 
laborieux.  Si  l'on  excepte  Tibériade,  bâtie  par 
Antipas  en  l'honneur  de  Tibère  (vers  l'an  15)  dans 
le  style  romain,  la  Gahlée  n'avait  pas  de  grandes 
villes.  Le  pays  était  néanmoins  fort  peuplé,  cou- 
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vert  de  petites  villes  et  de  gros  villages,  cultivé 
avec  art  dans  toutes  ses  jparties.  Aux  ruines  qui 
restent  de  son  ancienne  splendeur,  on  sent  un 
peuple  agricole,  nullement  doué  pour  l'art,  peu 
soucieux  de  luxe,  indifférent  aux  beautés  de  la 
forme,  exclusivement  idéaliste.  La  campagne  abon- 
dait en  eaux  fraîches  et  en  fruits  ;  les  grosses  fermes 
étaient  ombragées  de  vignes  et  de  figuiers  ;  les  jar- 
dins étaient  des  massifs  de  pommiers,  de  noyers, 
de  grenadiers.  Le  vin  était  excellent,  s'il  en  faut 
juger  par  celui  que  les  Juifs  recueillent  encore  à 
Safed,  et  on  en  buvait  beaucoup.  Cette  \'ie  con- 
tente et  facilement  satisfaite  n'aboutissait  pas  à 
l'épais  matérialisme  de  notre  paysan,  à  la  grosse 
joie  d'une  Normandie  plantureuse,  à  la  pesante 
gaieté  des  Flamands.  Elle  se  spiritualisait  en  rêves 
éthérés,  en  une  sorte  de  mysticisme  poétique  con- 
fondant le  ciel  et  la  terre.  Laissez  l'austère  Jean- 
Baptiste  dans  son  désert  de  Judée,  prêcher  la  pé- 
nitence, tonner  sans  cesse,  vivre  de  sauterelles  en 
compagnie  des  chacals.  Pourquoi  les  compagnons 
de  l'époux  jeûneraient-ils  pendant  que  l'époux 
est  avec  eux  ?  La  joie  fera  partie  du  royaume  de 
Dieu.  N'est-elle  pas  la  fille  des  humbles  de  cœur, 
des  hommes  de  bonne  volonté  ? 

Toute  l'histoire  du  christianisme  naissant  est 
devenue  de  la  sorte  une  déhcieuse  pastorale.  Un 
Messie  aux  repas  de  noces,  la  courtisane  et  le  bon 
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Zachée  appelés  à  ses  festins,  les  fondateurs  du 
royaume  du  ciel  comme  un  cortège  de  paran^Tn- 
phes  :  voilà  ce  que  la  Galilée  a  osé,  ce  qu'elle  a  fait 
accepter.  La  Grèce  a  tracé  de  la  vie  humaine,  par 
la  sculpture  et  la  poésie,  des  tableaux  admirables, 
mais  toujours  sans  fonds  fuyants  ni  horizons  loin- 
tains. Ici  manquent  le  marbre,  les  ouvriers  excel- 
lents, la  langue  exquise  et  raffinée.  Mais  la 
GaUlée  a  créé,  à  l'état  d'imagination  populaire, 
le  plus  sublime  idéal  ;  car  derrière  son  idylle 
s'agite  le  sort  de  l'humanité,  et  la  lumière  qui 
éclaire  son  tableau  est  le  soleil  du  royaume  de 
Dieu. 

Jésus  vivait  et  grandissait  dans  ce  milieu  eni- 
vrant. Dès  son  enfance,  il  fit  presque  annuellement 
le  voyage  de  Jérusalem  pour  les  fêtes.  Le  pèlerinage 
était  pour  les  Juifs  provinciaux  une  solennité 
pleine  de  douceur.  Des  séries  entières  de  psaumes 
étaient  consacrées  à  chanter  le  bonheur  de  chemi- 
ner ainsi  en  famille,  durant  plusieurs  jours,  au 
printemps,  à  travers  les  collines  et  les  vallées,  tous 
ayant  en  perspective  les  splendeurs  de  Jérusalem, 
les  terreurs  des  parvis  sacrés,  la  joie  pour  des 
frères  de  demeurer  ensemble.  La  route  que  Jésus 
suivait  d'ordinaire  dans  ces  voyages  était  celle  que 
l'on  suit  aujourd'hui,  par  Ginaea  et  Sichem.  De 
Sichem  à  Jérusalem,  elle  est  fort  sévère.  Mais  le 
voisinage  des  vieux  sanctuaires  de  Silo,  de  Béthel, 
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près  desquels  on  passe,  tient  l'âme  en  éveil.  Aïn- 
el-Haramié,  la  dernière  étape,  est  un  lieu  mélan- 
colique et  charmant,  et  peu  d'impressions  égalent 
celle  qu'on  éprouve  en  s'y  établissant  pour  le 
campement  du  soir.  La  vallée  est  étroite  et  som- 
bre ;  une  eau  noire  sort  des  rochers  percés  de 
tombeaux  qui  en  forment  les  parois.  C'est,  je  crois, 
la  «  vallée  des  pleurs  »,  ou  des  eaux  suintantes, 
chantée  comme  une  des  stations  du  chemin  dans 
le  délicieux  psaume  lxxxiv,  et  devenue,  pour  le 
mysticisme  doux  et  triste  du  moyen  âge,  l'em- 
blème de  la  vie.  Le  lendemain,  de  bonne  heure, 
on  sera  à  Jérusalem  ;  une  telle  attente,  aujour- 
d'hui encore,  soutient  la  caravane,  rend  la  soirée 
courte  et  le  sommeil  léger. 

Ces  voyages,  où  la  nation  réunie  se  communi- 
quait ses  idées  et  qui  étaient  presque  toujours  des 
foyers  de  grande  agitation,  mettaient  Jésus  en 
contact  avec  l'âme  de  son  peuple,  et  sans  doute 
lui  inspiraient  déjà  une  \ive  antipathie  pour  les 
défauts  des  représentants  of&ciels  du  judaïsme. 
On  veut  que  de  bonne  heure  le  désert  ait  été  pour 
lui  une  autre  école  et  qu'il  y  ait  fait  de  longs  sé- 
jours. Mais  le  Dieu  qu'il  trouvait  là  n'était  pas  le 
sien.  C'était  tout  au  plus  le  Dieu  de  Job,  sévère  et 
terrible,  qui  ne  rend  raison  à  personne.  Parfois 
c'était  Satan  qui  venait  le  tenter.  Il  retournait 
alors  dans  sa  chère  Gahlée,  et  retrouvait  son  Père 
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céleste,  au  milieu  des  vertes  collines  et  des  claires 
fontaines,  parmi  les  troupes  d'enfants  et  de  fem- 
mes qui,  l'âme  joyeuse  et  le  cantique  des  anges 
dans  le  cœur,  attendaient  le  salut  d'Israël. 


CHAPITRE  IV 

PREMIERS  APHORISMES  DE  JÉSUS  —  SES  IDÉES 
d'un  dieu  père  et  d'une  RELIGION  PURE  — 
PREMIERS  DISCIPLES 

Joseph  mourut  avant  que  son  fils  fût  arrivé  à 
aucun  rôle  public.  Marie  resta  de  la  sorte  le  chef 
de  la  famille,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  son 
fils,  quand  on  voulait  le  distinguer  de  ses  nom- 
breux homon^Tnes,  était  le  plus  souvent  appelé 
«  fils  de  Marie  ».  Il  semble  que,  devenue  par  la 
mort  de  son  mari  étrangère  à  Nazareth,  elle  se  re- 
tira à  Cana,  dont  elle  pouvait  être  originaire.  Cana 
était  une  petite  ville  à  deux  heures  ou  deux  heures 
et  demie  de  Nazareth,  au  pied  des  montagnes  qui 
bornent  au  nord  la  plaine  d'Asochis.  La  vue,  moins 
grandiose  qu'à  Nazareth,  s'étend  sur  toute  la 
plaine  et  est  bornée  de  la  manière  la  plus  pittores- 
que par  les  montagnes  de  Nazareth  et  les  collines 
de  Séphoris.  Jésus  paraît  avoir  fait  quelque  temps 
sa  résidence  en  ce  heu.  Là  se  passa  probablement 
une  partie  de  sa  jeunesse  et  eurent  heu  ses  pre- 
miers éclats. 
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Il  exerçait  le  métier  de  son  père,  qui  était  celui 
de  charpentier.  Ce  n'était  pas  là  une  circonstance 
humiliante  ou  fâcheuse.  La  coutume  juive  exigeait 
que  l'homme  voué  aux  travaux  intellectuels  apprît 
un  état.  Les  docteurs  les  plus  célèbres  avaient  des 
métiers  ;  c'est  ainsi  que  saint  Paul,  dont  l'éduca- 
tion avait  été  si  soignée,  était  fabricant  de  tentes. 
Jésus  ne  se  maria  point.  Toute  sa  puissance  d'aimer 
se  porta  sur  ce  qu'il  considérait  comme  sa  vocation 
céleste.  Le  sentiment  extrêmement  délicat  qu'on 
remarque  en  lui  pour  les  femmes  ne  se  sépara 
point  du  dévouement  exclusif  qu'il  avait  pour  son 
idée.  Il  traita  en  sœurs,  comme  François  d'Assise 
et  François  de  Sales,  les  femmes  qui  s'éprenaient 
de  la  même  œuvre  que  lui  ;  il  eut  ses  sainte  Claire, 
ses  Françoise  de  Chantai.  Seulement,  il  est  pro- 
bable que  celles-ci  aimaient  plus  lui  que  l'œuvre  ; 
il  fut  sans  doute  plus  aimé  qu'il  n'aima.  Ainsi  qu'il 
arrive  souvent  dans  les  natures  très  élevées,  la 
tendresse  du  cœur  se  transforma  chez  lui  en  dou- 
ceur infinie,  en  vague  poésie,  en  charme  universel. 

Quelle  fut  la  marche  de  la  pensée  de  Jésus  du- 
rant cette  période  obscure  de  sa  vie  ?  Par  quelles 
méditations  débuta-t-il  dans  la  carrière  prophéti- 
que ?  On  l'ignore,  son  histoire  nous  étant  parvenue 
à  l'état  de  récits  épars  et  sans  chronologie  exacte. 
Mais  le  développement  des  produits  vivants  est 
partout  le  même,  et  il  n'est  pas  douteux  que  la 
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croissance  d'une  personnalité  aussi  puissante  que 
celle  de  Jésus  n'ait  obéi  à  des  lois  très  rigoureuses. 
Une  haute  notion  de  la  Divinité,  qu'il  ne  dut  pas 
au  judaïsme,  et  qui  semble  avoir  été  de  toutes 
pièces  la  création  de  sa  grande  âme,  fut  en  quelque 
sorte  le  principe  de  sa  force.  C'est  l'idée  d'un  Dieu 
père,  dont  on  entend  la  voix  dans  le  calme  de  la 
conscience  et  le  silence  du  cœur.  Jésus  n'a  pas  de 
visions  ;  Dieu  ne  lui  parle  pas  comme  à  quelqu'un 
hors  de  lui  ;  Dieu  est  en  lui  ;  il  se  sent  avec  Dieu, 
et  il  tire  de  son  cœur  ce  qu'il  dit  de  son  Père.  Il  vit 
au  sein  de  Dieu  par  une  communication  de  tous 
les  instants  ;  il  ne  le  voit  pas,  mais  il  l'entend,  sans 
qu'il  ait  besoin  de  tonnerre  et  de  buisson  ardent 
comme  Moïse,  de  tempête  révélatrice  comme  Job, 
d'oracle  comme  les  vieux  sages  grecs,  de  génie 
familier  comme  S  ocrât  e,  d'ange  Gabriel  comme 
Mahomet.  L'imagination  et  l'hallucination  d'une 
sainte  Thérèse,  par  exemple,  ne  sont  ici  pour  rien. 
L'ivresse  du  souii  se  proclamant  identique  à  Dieu 
est  aussi  tout  autre  chose.  Jésus  n'énonce  pas  un 
moment  l'idée  sacrilège  qu'il  soit  Dieu.  Il  se  croit 
en  rapport  direct  avec  Dieu,  il  se  croit  fils  de  Dieu. 
La  plus  haute  conscience  de  Dieu  qui  ait  existé  au 
sein  de  l'humanité  a  été  celle  de  Jésus. 

On  comprend,  d'un  autre  côté,  que  Jésus,  par- 
tant d'une  telle  disposition  d'âme,  ne  sera  nulle- 
ment un  philosophe  spéculatif.  Il  ne  faisait  à  ses 
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disciples  aucun  raisonnement  ;  il  n'exigeait  d'eux 
aucun  effort  d'attention.  Rien  n'est  plus  loin  de  la 
théologie  scolastique  que  l'Évangile.  Les  spécula- 
tions des  Pères  grecs  sur  l'essence  divine  viennent 
d'un  tout  autre  esprit.  Dieu  conçu  immédiatement 
comme  Père,  voilà  toute  la  théologie  de  Jésus. 

Jésus  n'arriva  pas  sans  doute  du  premier  coup 
à  cette  haute  affirmation  de  lui-même.  Mais  il 
est  probable  que,  dès  ses  premiers  pas,  il  s'en- 
visagea avec  Dieu  dans  la  relation  d'un  fils  avec 
son  père.  Là  est  son  grand  acte  d'originalité  ;  en 
cela,  il  n'est  nullement  de  sa  race.  Ni  le  juif,  ni  le 
musulman  n'ont  compris  cette  déhcieuse  théologie 
d'amour.  Le  Dieu  de  Jésus  n'est  pas  ce  maître 
fatal  qui  nous  tue  quand  il  lui  plaît,  nous  damne 
quand  il  lui  plaît,  nous  sauve  quand  il  lui  plaît. 
Le  Dieu  de  Jésus  est  Notre  Père.  On  l'entend  en 
écoutant  un  souffle  léger  qui  crie  en  nous  :  «  Père.  » 
Le  Dieu  de  Jésus  n'est  pas  le  despote  partial  qui 
a  choisi  Israël  pour  son  peuple  et  le  protège  envers 
et  contre  tous.  C'est  le  Dieu  de  l'humanité.  Jésus 
ne  sera  pas  un  patriote  comme  les  Macchabées, 
un  théocrate  comme  Juda  le  Gaulonite.  S 'élevant 
hardiment  au-dessus  des  préjugés  de  sa  nation, 
il  établira  l'universeUe  paternité  de  Dieu.  Le 
Gaulonite  soutenait  qu'il  faut  mourir  plutôt  que 
de  donner  à  im  autre  que  Dieu  le  nom  de  «  maître  »  ; 
Jésus  laisse  ce  nom  à  qui  veut  le  prendre,   et 
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réserve  pour  Dieu  un  titre  plus  doux.  Accordant 
aux  puissants  de  la  terre,  pour  lui  représentants 
de  la  force,  un  respect  plein  d'ironie,  il  fonde  la 
consolation  suprême,  le  recours  au  Père  que  chacun 
a  dans  le  ciel,  le  \Tai  royaume  de  Dieu  que  chacun 
porte  en  son  cœur. 

Ce  nom  de  «  royaume  de  Dieu  »  ou  de  «  royaume 
du  ciel  »  fut  le  terme  favori  de  Jésus  pour  exprimer 
la  révolution  qu'il  apportait  en  ce  monde.  Comme 
presque  tous  les  termes  relatifs  au  Messie,  il 
venait  du  li\'Te  de  Daniel.  Selon  l'auteur  de  ce 
li\Te  extraordinaire,  aux  quatre  empires  profanes, 
destinés  à  crouler,  succédera  un  cinquième  empire, 
qui  sera  celui  des  saints  et  qui  durera  éternelle- 
ment. Ce  règne  de  Dieu  sur  la  terre  prêtait  naturel- 
lement aux  interprétations  les  plus  diverses.  Dans 
les  derniers  temps  de  sa  \ie,  Jésus  crut  que  ce 
règne  allait  se  réaliser  matériellement  par  un 
brusque  renouvellement  du  monde.  Mais,  sans 
doute,  ce  ne  fut  pas  là  sa  première  pensée.  La 
morale  admirable  qu'il  tire  de  la  notion  du  Dieu 
père  n'est  pas  celle  d'enthousiastes  qui  croient 
le  monde  près  de  finir  et  qui  se  préparent,  par 
l'ascétisme,  à  une  catastrophe  chimérique  ;  c'est 
celle  d'un  monde  qui  veut  vivre  et  qui  a  \'écu. 
<^  Le  royaume  de  Dieu  est  au  dedans  de  vous  », 
disait-il  à  ceux  qui  cherchaient  avec  subtilité  des 
signes  extérieurs.  La  conception  réahste  de  l'avène- 
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ment  divin  n'a  été  qu'un  nuage,  une  erreur  passa- 
gère que  la  mort  a  fait  oublier.  Le  Jésus  qui  a 
fondé  le  vrai  royaume  de  Dieu,  le  royaume  des 
doux  et  des  humbles,  \-oilà  le  Jésus  des  premiers 
jours,  jours  chastes  et  sans  mélange  où  la  voix 
de  son  Père  retentissait  en  son  sein  avec  un  timbre 
plus  pur.  Il  y  eut  alors  quelques  mois,  une  année 
peut-être,  où  Dieu  habita  vraiment  sur  la  terre. 
La  voix  du  jeune  charpentier  prit  tout  à  coup  une 
douceur  extraordinaire.  Un  charme  infini  s'ex- 
halait de  sa  personne,  et  ceux  qui  l'avaient  vu 
jusque-là  ne  le  reconnaissaient  plus.  Il  n'avait  pas 
encore  de  disciples,  et  le  groupe  qui  se  pressait 
autour  de  lui  n'était  ni  une  secte,  ni  une  école  ; 
mais  on  y  sentait  déjà  un  esprit  commun,  quelque 
chose  de  pénétrant  et  de  doux.  Son  caractère 
aim.able,  et  sans  doute  une  de  ces  ravissantes 
figures  qui  apparaissent  quelquefois  dans  la  race 
juive,  faisaient  autour  de  lui  comme  un  cercle  de 
fascination  auquel  presque  personne,  au  miHeu  de 
ces  populations  bienveillantes  et  naïves,  ne  savait 
échapper. 

Le  paradis  eût  été,  en  effet,  transporté  sur  la 
terre,  si  les  idées  du  jeune  maître  n'eussent 
dépassé  de  beaucoup  ce  niveau  de  médiocre  bonté 
au  delà  duquel  on  n'a  pu  jusqu'ici  élever  l'espèce 
humaine.  La  fraternité  des  hommes,  fils  de  Dieu, 
et  les  conséquences  morales  qui  en  résultent  étaient 
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déduites  avec  un  sentiment  exquis.  Comme  tous  les 
rabbis  du  temps,  Jésus,  peu  porté  vers  les  raison- 
nements suivis,  renfermait  sa  doctrine  dans  des 
aphorismes  concis  et  d'une  forme  expressive, 
parfois  énigmatique  et  bizarre.  Quelques-unes  de 
ces  maximes  venaient  des  livres  de  l'Ancien  Testa- 
ment. D'autres  étaient  des  pensées  de  sages  plus 
modernes,  surtout  d'Antigone  de  Soco,,  de  Jésus, 
fils  de  Sirach,  et  de  Hillel,  qui  étaient  arrivées 
jusqu'à  lui,  non  par  suite  d'études  savantes,  mais 
comme  des  proverbes  souvent  répétés.  La  sy- 
nagogue était  riche  en  maximes  très  heureuse- 
ment exprimées,  qui  formaient  une  sorte  de  littéra- 
ture proverbiale  courante.  Jésus  adopta  presque 
tout  cet  enseignement  oral,  mais  en  le  pénétrant 
d'un  esprit  supérieur.  Enchérissant  d'ordinaire  sur 
les  devoirs  tracés  par  la  Loi  et  les  anciens,  il 
voulait  la  perfection.  Toutes  les  vertus  d'humilité, 
de  pardon,  de  charité,  d'abnégation,  de  dureté 
pour  soi-même,  vertus  qu'on  a  nommées  à  bon 
droit  chirétiennes,  si  l'on  veut  dire  par  là  qu'elles 
ont  été  vraiment  prêchées  par  le  Christ,  étaient 
en  germe  dans  ce  premier  enseignement.  Pour  la 
justice,  il  se  contentait  de  répéter  l'axiome  ré- 
pandu :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais 
pas  qu'on  te  fit  à  toi-même.  »  Mais  cette  vieille 
sagesse,  encore  assez  égoïste,  ne  lui  suffisait  pas. 
Il  aUait  aux  excès  : 
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«  Si  quelqu'un  te  frappe  sur  la  joue  droite,  pré- 
sente-lui l'autre.  Si  quelqu'un  te  fait  un  procès 
pour  ta  tunique,  abandonne-lui  ton  manteau.  » 

«  Si  ton  œil  droit  te  scandalise,  arrache-le  et 
jette-le  loin  de  toi.  » 

«  Aimez  vos  ennemis,  faites  du  bien  à  ceux  qui 
vous  haïssent  ;  priez  pour  ceux  qui  vous  persé- 
cutent. » 

«  Ne  jugez  pas,  et  vous  ne  serez  point  jugé. 
Pardonnez,  et  on  vous  pardonnera.  Soyez  miséri- 
cordieux comme  votre  Père  céleste  est  miséri- 
cordieux. Donner  vaut  mieux  que  recevoir.  » 

«  Celui  qui  s'humilie  sera  élevé  ;  celui  qui 
s'élève  sera  humihé.  » 

Sur  l'aumône,  la  pitié,  les  bonnes  œuvres,  la 
douceur,  le  goût  de  la  paix,  le  complet  désintéresse- 
ment du  cœur,  il  avait  peu  de  chose  à  ajouter  à 
la  doctrine  de  la  s\TLagogue.  ^lais  il  y  mettait  un 
accent  plein  d'onction,  qui  rendait  nouveaux  des 
aphorismes  trouvés  depuis  longtemps.  La  morale 
ne  se  compose  pas  de  principes  plus  ou  moins 
bien  exprimés.  La  poésie  du  précepte,  qui  le  fait 
aimer,  est  plus  que  le  précepte  lui-même,  pris 
comme  une  vérité  abstraite.  Peu  originale  en  elle- 
même,  si  l'on  veut  dire  par  là  qu'on  pourrait,  avec 
des  maximes  plus  anciennes,  la  recomposer  presque 
tout  entière,  la  morale  évangélique  n'en  reste 
pas  moins  la  plus  haute  création  qui  soit  sortie 
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de  la  conscience  humaine,  le  plus  beau  code  de 
vie  parfaite  qu'aucun  moraliste  ait  tracé. 

Il  ne  parlait  pas  contre  la  loi  mosaïque  ;  mais 
il  est  clair  qu'il  en  voyait  l'insuffisance,  et  il  le 
laissait  entendre.  Il  répétait  sans  cesse  qu'il  faut 
faire  plus  que  les  anciens  sages  n'avaient  dit.  Il 
défendait  la  moindre  parole  dure,  il  interdisait  le 
divorce  et  tout  serment,  il  blâmait  le  talion,  il 
condamnait  l'usure,  il  trouvait  le  désir  voluptueux 
aussi  criminel  que  l'adultère.  Il  voulait  un  pardon 
universel  des  injures.  Le  motif  dont  il  appuyait  ces 
maximes  de  haute  charité  était  toujours  le  même  : 
«  ...  Pour  que  vous  soyez  les  fils  de  votre  Père 
céleste,  qui  fait  lever  son  soleil  sur  les  bons  et  sur 
les  méchants.  Si  vous  n'aimez,  ajoutait-il,  que 
ceux  qui  vous  aiment,  quel  mérite  avez-vous  ?  Les 
pubhcains  le  font  bien.  Si  vous  ne  saluez  que  vos 
frères,  qu'est-ce  que  cela  ?  Les  païens  le  font  bien. 
SoN'ez  parfaits,  comme  votre  Père  céleste  est 
parfait.  » 

Un  culte  pur,  une  rehgion  sans  prêtres  et  sans 
pratiques  extérieures,  reposant  toute  sur  les  senti- 
ments du  cœur,  sur  l'imitation  de  Dieu,  sur  le 
rapport  immédiat  de  la  conscience  avec  le  Père 
céleste,  étaient  la  suite  de  ces  principes.  Jésus  ne 
recula  jamais  devant  cette  hardie  conséquence, 
qui  faisait  de  lui,  au  sein  du  judaïsme,  un  ré- 
volutionnaire   au    premier    chef.     Pourquoi    des 
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intermédiaires  entre  l'homme  et  son  Père  ?  Dieu 
ne  voyant  que  le  cœur,  à  quoi  bon  ces  purifications, 
ces  pratiques  qui  n'atteignent  que  le  corps  ?  La 
tradition  même,  chose  si  sainte  pour  le  juif,  n"est 
rien,  comparée  au  sentiment  pur.  L'h3rpocrisie  des 
pharisiens,  qui,  en  priant,  tournaient  la  tête  pour 
voir  si  on  les  regardait,  qui  faisaient  leurs  aumônes 
avec  fracas,  et  mettaient  sur  leurs  habits  des 
signes  qui  les  faisaient  reconnaître  pour  per- 
sonnes pieuses,  toutes  ces  simagrées  de  la  fausse 
dévotion  le  révoltaient.  «  Ils  ont  reçu  leur  ré- 
compense, disait-il  ;  pour  toi,  quand  tu  fais  l'au- 
mône, que  ta  main  gauche  ne  sache  pas  ce  que  fait 
ta  droite,  afin  que  ton  aumône  reste  dans  le  secret, 
et  alors  ton  Père,  qui  voit  dans  le  secret,  te  la 
rendra.  Et,  quand  tu  pries,  n'imite  pas  les  hypo- 
crites, qui  aiment  à  faire  leur  oraison  debout  dans 
les  s^Tiagogues  et  au  coin  des  places,  afin  d'être 
vus  des  hommes.  Je  dis  en  vérité  qu'ils  reçoivent 
leur  récompense.  Pour  toi,  si  tu  veux  prier,  entre 
dans  ton  cabinet,  et,  ayant  fermé  la  porte,  prie 
ton  Père,  qui  est  dans  le  secret,  et  ton  Père,  qui 
voit  dans  le  secret,  t'exaucera.  Et,  quand  tu 
pries,  ne  fais  pas  de  longs  discours  comme  les 
païens,  qui  s'imaginent  devoir  être  exaucés  à  force 
de  paroles.  Dieu  ton  Père  sait  de  quoi  tu  as  besoin, 
avant  que  tu  le  lui  dem_andes.  » 
Il  n'affectait  nul  signe  extérieur  d'ascétisme,  se 
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contentant  de  prier,  ou  plutôt  de  méditer  sur  les 
montagnes  et  dans  les  lieux  soKtaires,  où  toujours 
l'homme  a  cherché  Dieu.  Cette  haute  notion  des 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  dont  si  peu  d'âmes, 
même  après  lui,  devaient  être  capables,  se  résu- 
mait en  une  prière,  qu'il  enseignait  dès  lors  à  ses 
disciples  : 

«  Notre  Père  qui  es  au  ciel,  que  ton  nom  soit 
sanctifié  ;  que  ton  règne  arrive  ;  que  ta  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comime  au  ciel.  Donne-nous 
aujourd'hui  notre  pain  de  chaque  jour.  Pardonne- 
nous  nos  offenses,  commie  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés.  Épargne-nous  les  épreuves  ; 
déli\Te-nous  du  ]\Iéchant  ^  »  Il  insistait  particu- 
lièrement sur  cette  pensée  que  le  Père  céleste  sait 
mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut,  et  qu'on  lui  fait 
presque  injure  en  lui  demandant  telle  ou  telle  chose 
déterminée. 

Jésus  ne  faisait  en  ceci  que  tirer  les  conséquences 
des  grands  principes  que  le  judaïsme  avait  posés, 
mais  que  les  classes  officielles  de  la  nation  tendai-ent 
de  plus  en  plus  à  méconnaître.  Jamais  prêtre  païen 
n'avait  dit  au  fidèle  :  «  Si,  en  apportant  ton  offrande 
à  l'autel,  tu  te  soutiens  que  ton  frère  a  quelque 
chose  contre  toi,  laisse  là  ton  offrande,  devant 
l'autel,  et  va  premièrement  te  réconciher  avec  ton 

ï  C'est-à-dire  du  démon,  conçu  comme  le  génie  du  mal, 
selon  les  idées  du  temps. 
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frère  ;  après  cela,  viens  et  fais  ton  offrande.  » 
Seuls  dans  l'antiquité,  les  prophètes  juifs,  Isaïe 
surtout,  dans  leur  antipathie  contre  le  sacerdoce, 
avaient  entrevu  la  vraie  nature  du  culte  que 
r homme  doit  à  Dieu.  «  Que  m'importe  la  multitude 
de  vos  victimes  ?  J'en  suis  rassasié  ;  la  graisse  de 
vos  béliers  me  soulève  le  cœur  ;  votre  encens 
m'importune  ;  car  vos  mains  sont  pleines  de  sang. 
Purifiez  vos  pensées  ;  cessez  de  mal  faire,  apprenez 
le  bien,  cherchez  la  justice,  et  venez  alors.  »  Dans 
les  derniers  temps,  quelques  docteurs,  Siméon  le 
juste,  Jésus,  hls  de  Sirach,  Hillel,  touchèrent 
presque  le  but,  et  déclarèrent  que  l'abrégé  de  la 
Loi  était  la  justice.  Philon,  dans  le  monde  juif 
d'Égr^^pte,  arrivait  en  même  temps  que  Jésus  à 
des  idées  d'une  haute  sainteté  morale,  dont  la 
conséquence  était  le  peu  de  souci  des  pratiques 
légales.  Schemaïa  et  Abtahon,  plus  d'une  fois,  se 
montrèrent  aussi  des  casuistes  fort  Ubéraux. 
Rabbi  lohanan  allait  bientôt  mettre  les  œuvres  de 
miséricorde  au-dessus  de  l'étude  même  de  la 
Loi  !  Jésus  seul,  néanmoins,  dit  la  chose  d'une 
manière  efficace.  Jamais  on  n'a  été  moins  prêtre 
que  ne  le  fut  Jésus,  jamais  plus  ennemi  des  formes 
qui  étouffent  la  religion  sous  prétexte  de  la  pro- 
téger. Par  là,  nous  sommes  tous  ses  disciples  et  ses 
continuateurs  ;  par  là,  il  a  posé  une  pierre  éternelle, 
fondement  de  la  vraie  religion,  et,  si  la  religion 
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est  la  chose  essentielle  de  l'humanité,  par  là  il  a 
mérité  le  rang  divin  qu'on  lui  a  décerné.  Une  idée 
absolument  neuve,  l'idée  d'un  culte  fondé  sur  la 
pureté  du  cœur  et  sur  la  fraternité  humaine,  faisait 
par  lui  son  entrée  dans  le  monde,  idée  tellement 
élevée,  que  l'Église  chrétienne  devait,  sur  ce  point, 
trahir  complètement  ses  intentions,  et  que,  de  nos 
jours,  quelques  âmes  seulement  sont  capables  de 
s'y  prêter. 

Un  sentiment  exquis  de  la  nature  lui  fournissait 
à  chaque  instant  des  images  expressi\'es.  Quelque- 
fois une  finesse  remarquable,  ce  que  nous  appelons 
de  l'esprit,  relevait  ses  aphorismes  ;  d'autres  fois,, 
leur  forme  vive  tenait  à  l'heureux  emploi  de  pro- 
verbes populaires.  «  Comment  peux-tu  dire  à  ton 
frère  :  ^<  Permets  que  j'ôte  cette  paille  de  ton 
œil  »,  toi  qui  as  une  poutre  dans  le  tien  ?  Hj-po- 
crite  !  ôte  d'abord  la  poutre  de  ton  œil,  et  alors  tu 
penseras  à  ôter  la  paille  de  ton  frère.  » 

Ces  leçons,  longtemps  renfermées  dans  le  cœur 
du  jeune  maître,  groupaient  déjà  quelques  initiés. 
L'esprit  du  temps  était  aux  petites  Éghses  ; 
c'était  le  moment  des  esséniens  ou  thérapeutes. 
Des  rabbis  ayant  chacun  leur  enseignement, 
Schemaïa,  Abtahon,  Hillel,  Schammaï,  Juda  le 
Gaulonite,  Gamaliel,  tant  d'autres  dont  les  maxi- 
mes ont  composé  le  Talmud,  apparaissaient  de 
toutes  parts.  On  écrivait  très  peu  ;  les  docteurs 
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juifs  de  ce  temps  ne  faisaient  pas  de  livres  :  tout 
se  passait  en  conversations  et  en  leçons  publiques, 
auxquelles  on  cherchait  à  donner  un  tour  facile  à 
retenir.  Le  jour  où  le  jeune  charpentier  de  Nazareth 
commença  à  produire  au  dehors  ces  maximes,  pour 
la  plupart  déjà  répandues,  mais  qui,  grâce  à  lui, 
devaient  régénérer  le  monde,  ce  ne  fut  donc  pas  un 
événement.  C'était  un  rabbi  de  plus  (il  est  vrai,  le 
plus  charmant  de  tous),  et  autour  de  lui  quelques 
jeunes  gens  avides  de  l'entendre  et  cherchant  l'in- 
connu. I/inattention  des  hommes  \'eut  du  temps 
pour  être  forcée.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  chré- 
tiens ;  le  vrai  christianisme  cependant  était  fondé, 
et  jamais,  sans  doute,  il  ne  fut  plus  parfait  qu'à 
ce  premier  moment.  Jésus  n'y  ajoutera  plus  rien 
de  durable.  Que  dis-je  ?  En  un  sens,  il  le  com- 
promettra, car  toute  idée,  pour  réussir,  a  besoin 
de  faire  des  sacrifices  ;  on  ne  sort  jamais  immaxulé 
de  la  lutte  de  la  vie. 

Concevoir  le  bien,  en  effet,  ne  suffit  pas  ;  il  faut 
le  faire  réussir  parmi  les  hommes.  Pour  cela, 
des  voies  moins  pures  sont  nécessaires.  Certes, 
si  l'Évangile  se  bornait  à  quelques  chapitres  de 
Matthieu  et  de  Luc,  il  serait  plus  parfait  et  ne 
prêterait  pas  maintenant  à  tant  d'objections  ;  mais 
sans  miracles  eût-il  con^^erti  le  monde  ?  Si  Jésus 
fût  mort  au  moment  où  nous  sommes  arrivés  de  sa 
carrière,  il  n'y  aurait  pas  dans  sa  vie  teUe  page  qui 
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nous  blesse  ;  mais,  plus  grand  aux  yeux  de  Dieu, 
il  fût  resté  ignoré  des  hommes  ;  il  serait  perdu  dans 
la  foule  des  grandes  âmes  inconnues,  les  meilleures 
de  toutes  ;  la  vérité  n'eût  pas  été  promulguée,  et  le 
monde  n'eût  pas  profité  de  l'immense  supériorité 
morale  que  son  Père  lui  avait  départie.  Jésus, 
fils  de  Sirach,  et  Hillel  avaient  émis  des  apho- 
rismes  presque  aussi  élevés  que  ceux  de  Jésus. 
Hillel,  cependant,  ne  passera  jamais  pour  le  vrai 
fondateur  du  christianisme.  Dans  la  morale, 
comme  dans  l'art,  dire  n'est  rien,  faire  est  tout. 
L'idée  qui  se  cache  sous  un  tableau  de  Raphaël 
est  peu  de  chose  ;  c'est  le  tableau  seul  qui  compte. 
De  même,  en  morale,  la  vérité  ne  prend  quelque 
valeur  que  si  elle  passe  à  l'état  de  sentiment,  et 
elle  n'atteint  tout  son  prix  que  quand  elle  se 
réahse  dans  le  monde  à  l'état  de  fait.  Des  hommes 
d'une  médiocre  morahté  ont  écrit  de  fort  bonnes 
maximes.  Des  hommes  très  vertueux,  d'un  autre 
côté,  n'ont  rien  fait  pour  continuer  dans  le  monde 
la  tradition  de  la  vertu.  La  palme  est  à  celui  qui  a 
été  puissant  en  paroles  et  en  œuvres,  qui  a  senti 
le  bien,  et,  au  prix  de  son  sang,  l'a  fait  triompher. 
Jésus,  à  ce  double  point  de  vue,  est  sans  égal  ; 
sa  gloire  reste  entière  et  sera  toujours  renouvelée. 


CHAPITRE  V 

JEAN-BAPTISTE  —  VOYAGE  DE  JÉSUS  VERS  JEAN 
ET  SON  SÉJOUR  AU  DÉSERT  DE  JUDEE  —  IL 
ADOPTE  LE  BAPTÊME  DE  JEAN 

Un  homme  extraordinaire,  dont  le  rôle,  faute 
de  documents,  reste  pour  nous  en  partie  énig- 
matique,  apparut  vers  ce  temps  et  eut  certainement 
des  relations  avec  Jésus.  Ces  relations  tendirent 
plutôt  à  faire  dévier  de  sa  voie  le  jeime  prophète  de 
Nazareth  ;  mais  elles  lui  suggérèrent  plusieurs  acces- 
soires importants  de  son  institution  religieuse,  et, 
en  tout  cas,  elles  fournirent  à  ses  disciples  une  très 
forte  autorité  pour  recommander  leur  maître  aux 
yeux  d'une  certaine  classe  de  Juifs. 

Vers  l'an  28  de  notre  ère  (quinzième  année  du 
règne  de  Tibère),  se  répandit  dans  toute  la  Palestine 
la  réputation  d'un  certain  lohanan  ou  Jean,  jeune 
ascète  plein  de  fougue  et  de  passion.  Jean  était  de 
race  sacerdotale  et  né,  ce  semble,  à  Jutta,  près 
d'Hébron,  ou  à  Hébron  même.  Hébron,  la  ville 
patriarcale  par  excellence,  située  à  deux  pas  du 
désert  de  Judée  et  à  quelques  heures  du  grand 
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désert  d'Arabie,  était  dès  cette  époque  ce  qu'elle 
est  encore  aujourd'hui,  un  des  boulevards  du 
monothéisme  dans  sa  forme  la  plus  austère.  Dès 
son  enfance,  Jean  fut  nazir,  c'est-à-dire  assujetti 
par  vœu  à  certaines  abstinences.  Le  désert,  dont  il 
était  pour  ainsi  dire  environné,  l'attira  de  bonne 
heure.  Il  y  menait  la  vie  d'un  yogui  de  l'Inde,  vêtu 
de  peaux  ou  d'étoffes  de  poil  de  chameau,  n'ayant 
pour  aliments  que  des  sauterelles  et  du  miel 
sauvage.  Un  certain  nombre  de  disciples  s'étaient 
groupés  autour  de  lui,  partageant  sa  vie  et  médi- 
tant sa  sévère  parole.  On  se  serait  cru  transporté 
aux  bords  du  Gange,  si  des  traits  particuliers 
n'eussent  révélé  en  ce  solitaire  le  dernier  descendant 
des  grands  prophètes  d'Israël. 

Depuis  que  la  nation  juive  s'était  prise  avec  une 
sorte  de  désespoir  à  réfléchir  sur  sa  destinée,  l'ima- 
gination du  peuple  s'était  reportée  avec  beaucoup 
de  complaisance  vers  les  anciens  prophètes.  Or, 
de  tous  les  personnages  du  passé,  dont  le  souvenir 
venait  comme  les  songes  d'une  nuit  troublée 
réveiller  et  agiter  le  peuple,  le  plus  grand  était 
Elie.  Ce  géant  des  prophètes,  en  son  âpre  solitude 
du  Carmel,  partageant  la  vie  des  bêtes  sauvages, 
demeurant  dans  le  creux  des  rochers,  d'où  il 
sortait  com.me  un  foudre  pour  faire  et  défaire 
les  rois,  était  devenu,  par  des  transformations 
successives,    une   sorte   d'être    surhumain,   tantôt 
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visible,  tantôt  invisible,  et  qui  n'avait  pas  goûté 
la  mort.  On  croyait  généralement  qu'Élie  allait 
revenir  et  restaurer  Israël.  La  vie  austère  qu'il 
avait  menée,  les  souvenirs  terribles  qu'il  a\'ait 
laissés,  et  sous  l'impression  desquels  l'Orient  vit 
encore,  cette  sombre  image  qui,  jusqu'à  nos 
jours,  fait  trembler  et  tue,  toute  cette  mythologie, 
pleine  de  vengeance  et  de  terreurs,  frappaient 
vivement  les  esprits  et  marquaient,  en  quelque 
sorte,  d'un  signe  de  naissance  tous  les  enfante- 
ments populaires.  Quiconque  aspirait  à  une 
grande  action  sur  le  peuple  devait  imiter  ÉHe, 
et,  comme  la  vie  solitaire  avait  été  le  trait  essentiel 
de  ce  prophète,  on  s'habitua  à  envisager  «  l'homme 
de  Dieu  »  comme  un  erm^ite.  On  s'imagina  que  tous 
les  saints  personnages  avaient  eu  leurs  jours  de 
pénitence,  de  vie  agreste,  d'austérités.  La  re- 
traite au  désert  devint  ainsi  la  condition  et  le 
prélude  des  hautes  destinées. 

Nul  doute  que  cette  pensée  d'imitation  n'ait 
beaucoup  préoccupé  Jean.  La  vie  anachorétique, 
si  opposée  à  l'esprit  de  l'ancien  peuple  juif,  faisait 
de  toutes  parts  invasion  en  Judée.  Les  esséniens 
ou  thérapeutes  étaient  groupés  près  du  pa^'S 
de  Jean,  sur  les  bords  orientaux  de  la  mer  Morte. 
On  s'imaginait  que  les  chefs  de  secte  de\'aient 
être  des  soHtaires,  ayant  leurs  règles  et  leurs  in- 
stituts  propres,    comme   des   fondateurs   d'ordres 
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religieux.  Les  maîtres  des  jeunes  gens  étaient 
aussi,  parfois,  des  espèces  d'anachorètes  assez 
ressemblants  aux  gourous  du  brahmanisme. 

La  pratique  fondamentale  qui  donnait  à  la 
secte  de  Jean  son  caractère,  et  qui  lui  a  \'alu  son 
nom,  était  le  baptême  ou  la  totale  immersion. 
Les  ablutions  étaient  déjà  familières  aux  Juifs, 
comme  à  toutes  les  religions  de  l'Orient.  Les 
esséniens  leur  avaient  donné  une  extension  parti- 
cuHère.  Le  baptême  était  devenu  une  cérémonie 
ordinaire  de  l'introduction  des  prosélytes  dans 
le  sein  de  la  rehgion  juive,  ime  sorte  d'initiation. 
Jamais  pourtant,  avant  notre  baptiste,  on  n'avait 
donné  à  l'imm.ersion  cette  importance  ni  cette 
forme.  Jean  avait  fixé  le  théâtre  de  son  activité 
dans  la  partie  du  désert  de  Judée  qui  avoisine 
la  mer  ^lorte.  Aux  époques  où  il  administrait 
le  baptême,  il  se  transportait  aux  bords  du  Jour- 
dain, soit  à  Béthanie  ou  à  Béthabara,  sur  la  rive 
orientale,  probablement  \-is-a-\is  de  Jéricho,  soit  à 
l'endroit  nommé  JEnon  ou  «  les  Fontaines  »,  près  de 
Salim,  où  il  y  avait  beaucoup  d'eau.  Là,  des  foules 
considérables,  surtout  de  la  tribu  de  Juda,  accou- 
raient vers  lui  et  se  faisaient  baptiser.  En  quelques 
mois,  il  de\Tiit  ainsi  un  des  hommes  les  plus  in- 
fluents de  la  Judée,  et  tout  le  monde  dut  compter 
avec  lui. 

Le  peuple  le  tenait  pour  un  prophète,  et  plu- 
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sieurs  s'imaginaient  que  c'était  Elle  ressuscité.  La 
croyance  à  ces  résurrections  était  fort  répandue  ; 
on  pensait  que  Dieu  allait  susciter  de  leurs  tom- 
beaux quelques-uns  des  anciens  prophètes  pour 
servir  de  guides  à  Israël  vers  sa  destinée  finale. 
D'autres  tenaient  Jean  pour  le  Messie  lui-même, 
quoiqu'il  n'élevât  pas  une  telle  prétention.  Les  prê- 
tres et  les  scribes,  opposés  à  cette  renaissance  du 
prophétisme,  et  toujours  ennemis  des  enthousiastes, 
le  méprisaient.  Mais  la  popularité  du  baptiste 
s'imposait  à  eux,  et  ils  n'osaient  parler  contre  lui. 
C'était  une  victoire  que  le  sentiment  de  la  foule 
remportait  sur  l'aristocratie  sacerdotale.  Quand 
on  obhgeait  les  chefs  des  prêtres  à  s'expliquer 
nettement  sur  ce  point,  on  les  embarrassait  fort. 

Le  baptême  n'était,  du  reste,  pour  Jean,  qu'un 
signe  destiné  à  faire  impression  et  à  préparer  les 
esprits  à  quelque  grand  mouvement.  Nul  doute  qu'il 
ne  fût  possédé  au  plus  haut  degré  de  l'espérance  du 
Messie,  et  que  son  action  principale  ne  fût  en  ce 
sens.  «  Faites  pénitence,  disait-il,  car  le  royaume  de 
Dieu  approche.  »  Il  annonçait  une  «  grande  colère  », 
c'est-à-dire  de  terribles  catastrophes  qui  allaient 
venir,  et  déclarait  que  la  cognée  était  déjà  à  la 
racine  de  l'arbre,  que  l'arbre  serait  bientôt  jeté 
au  feu.  Il  représentait  son  Messie  un  van  à  la 
main,  recueillant  le  bon  grain,  et  brûlant  la  paille. 
La  pénitence,   dont   le   baptême   était   la  figure. 
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l'aumône,  T amendement  des  mœurs,  étaient  pour 
Jean  les  grands  mo^-ens  de  préparation  aux 
événements  prochains.  On  ne  sait  pas  exactement 
sous  quel  jour  il  concevait  ces  événements.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  prêchait  avec  beaucoup 
de  force  contre  les  mêmes  adversaires  que  Jésus, 
contre  les  prêtres  riches,  les  pharisiens,  les  docteurs, 
le  judaïsme  officiel  en  im  mot,  et  que,  comme 
Jésus,  il  était  surtout  accueilli  par  les  classes 
méprisées.  Il  réduisait  à  rien  le  titre  de  fils  d'Abra- 
ham, et  disait  que  Dieu  pouiTait  faire  des  fils 
d'Abraha^m  avec  les  pierres  du  chemin.  Il  ne 
semble  pas  qu'il  possédât,  même  en  germe,  la 
grande  idée  qui  a  fait  le  triomphe  de  Jésus,  l'idée 
d'une  religion  pure  ;  mais  il  servait  puissamment 
cette  idée  en  substituant  un  rite  privé  aux  céré- 
monies légales,  pour  lesquelles  il  fallait  des  prê- 
tres, à  peu  près  comme  les  flagellants  du  moyen 
âge  ont  été  des  précurseurs  de  la  Réforme,  en 
enlevant  le  monopole  des  sacrements  et  de  l'abso- 
lution au  clergé  officiel.  Le  ton  général  de  ses  ser- 
mons était  sévère  et  dur.  Les  expressions  dont  il  se 
sers'^ait  contre  ses  adversaires  paraissent  avoir  été 
des  plus  ^'iolentes.  C'était  une  rude  et  continuelle 
invective.  Il  est  probable  qu'il  ne  resta  pas  étranger 
à  la  pohtique.  Josèphe,  qui  le  toucha  presque  par 
son  maître  Ban  ou,  le  laisse  entendre  à  mots  cou- 
verts, et  la  catastrophe  qui  mit  fin  à  ses  jours 
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semble  le  supposer.  Ses  disciples  menaient  ime  vie 
fort  austère,  jeûnaient  fréquemment  et  affectaient 
un  air  triste  et  soucieux.  On  voit  poindre  par 
moments  la  communauté  des  biens  et  cette  pensée 
que  le  riche  est  obligé  de  partager  ce  qu'il  a.  Le 
pauvre  apparaît  déjà  comme  celui  qui  doit  béné- 
licier  en  première  ligne  du  ro3^aume  de  Dieu. 

Quoique  le  centre  d'action  de  Jean  fut  la  Judée, 
sa  renommée  pénétra  vite  en  Galilée  et  arriva 
jusqu'à  Jésus,  qui  avait  déjà  formé  autour  de  lui, 
par  ses  premiers  discours,  un  petit  cercle  d'audi- 
teurs. Jouissant  encore  de  peu  d'autorité,  et  sans 
doute  aussi  poussé  par  le  désir  de  voir  un  maître 
dont  les  enseignements  avaient  beaucoup  de 
rapports  avec  ses  propres  idées,  Jésus  quitta  la 
Galilée  et  se  rendit  avec  sa  petite  école  auprès 
de  Jean.  Les  nouveaux  venus  se  firent  baptiser 
comme  tout  le  monde.  Jean  accueillit  très  bien 
cet  essaim  de  disciples  galiléens,  et  ne  trouva  pas 
mauvais  qu'ils  restassent  distincts  des  siens.  Les 
deux  maîtres  avaient  beaucoup  d'idées  comm^unes  ; 
ils  s'aimèrent  et  luttèrent  devant  le  public  de 
prévenances  réciproques.  La  jeunesse  est  capable 
de  toutes  les  abnégations,  et  il  est  permis  d'ad- 
mettre que  les  deux  jeunes  enthousiastes,  pleins 
des  mêmes  espérances  et  des  mêmes  haines,  aient 
fait  cause  commune  et  se  soient  appuyés  récipro- 
quement. Ces  bonnes  relations  devinrent  ensuite  le 
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point  de  départ  de  tout  un  système  développé  par 
les  évangélistes,  et  qui  consista  à  donner  pour  pre- 
mière base  à  la  mission  divine  de  Jésus  l'attestation 
de  Jean,  Tel  était  le  degré  d'autorité  conquis  par 
le  baptiste,  qu'on  ne  croyait  pouvoir  trouver  au 
monde  un  meilleur  garant.  Mais,  loin  que  le  bap- 
tiste ait  abdiqué  devant  Jésus,  Jésus,  pendant  tout 
le  temps  qu'il  passa  près  de  lui,  le  reconnut  pour 
supérieur  et  ne  développa  son  propre  génie  que 
timidement. 

Il  semble  en  effet  que,  malgré  sa  profonde  origi- 
nalité, Jésus,  durant  quelques  semaines  au  moins, 
fut  l'imitateur  de  Jean.  Sa  voie  était  encore  ob- 
scure devant  lui.  Le  baptême  avait  été  mis  par 
Jean  en  très  grande  faveur  ;  Jésus  se  crut  obligé 
de  suivre  son  exemple  :  il  baptisa,  et  ses  disciples 
baptisèrent  aussi.  Sans  doute  ils  accompagnaient 
cette  cérémonie  de  prédications  analogues  à  celles 
de  Jean.  Le  Jourdain  se  couvrit  ainsi  de  tous  les 
côtés  de  baptistes,  dont  les  discours  avaient  plus 
ou  moins  de  succès.  L'élève  égala  bientôt  le  maître, 
et  son  baptême  fut  fort  recherché.  Il  y  eut  à  ce 
sujet  quelque  jalousie  entre  les  disciples  ;  les  élèves 
de  Jean  vinrent  se  plaindre  à  lui  des  succès  crois- 
sants du  jeune  Gahléen,  dont  le  baptême  allait 
bientôt,  selon  eux,  supplanter  le  sien.  Mais  les  deux 
maîtres  restèrent  supérieurs  à  ces  petitesses.  La 
supériorité  de  Jean  était  d'ailleurs  trop  incontestée 
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pour  que  Jésus,  encore  peu  connu,  songeât  à  la 
combattre.  Il  voulait  seulement  grandir  à  son 
ombre,  et  se  croyait  obUgé,  pour  gagner  la  foule, 
d'employer  les  moyens  extérieurs  qui  avaient  valu 
à  Jean  de  si  étonnants  succès.  Quand  il  recommença 
à  prêcher,  après  l'arrestation  de  Jean,  les  premiers 
mots  qu'on  lui  met  à  la  bouche  ne  sont  que  la  ré- 
pétition d'une  des  phrases  famihères  au  baptiste. 
Plusieurs  autres  expressions  de  Jean  se  retrouvent 
textuellement  dans  ses  discours.  Les  deux  écoles 
paraissent  avoir  vécu  longtemps  en  bonne  intelli- 
gence, et,  après  la  mort  de  Jean,  Jésus,  comme 
confrère  affidé,  fut  un  des  premiers  averti  de  cet 
événement. 

Jean,  en  effet,  fut  bientôt  arrêté  dans  sa  carrière 
prophétique.  Comme  les  anciens  prophètes  juifs,  il 
était,  au  plus  haut  degré,  frondeur  des  puissances 
étabhes.  La  vivacité  extrême  avec  laquelle  il  s'ex- 
primait sur  leur  compte  ne  pouvait  manquer  de  lui 
susciter  des  embarras.  En  Judée,  Jean  ne  paraît  pas 
avoir  été  inquiété  par  Pilate,  mais  dans  la  Pérée,  au 
delà  du  Jourdain,  il  tombait  sur  les  terres  d' Anti- 
pas.  Ce  tyran  s'inquiéta  du  levain  politique  mal 
dissimulé  dans  les  prédications  de  Jean.  Les 
grandes  réunions  d'hommes  formées  par  l'enthou- 
siasme religieux  et  patriotique  autour  du  baptiste 
avaient  quelque  chose  de  suspect.  Un  grief  tout 
personnel  \ànt,  d'ailleurs,  s'ajouter  à  ces  motifs 
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d'État  et  rendit  inévitable  la  perte  de  l'austère 
censeur. 

Un  des  caractèr-es  les  plus  fortement  marqués 
de  cette  tragique  famille  des  Hérodes  était  Héro- 
diade,  petite-fille  d'Hérode  le  Grand.  Violente,  am- 
bitieuse, passionnée,  elle  détestait  le  judaïsme  et 
méprisait  ses  lois.  Elle  avait  été  mariée,  probable- 
ment malgré  elle,  à  son  oncle  Hérode,  fils  de  Ma- 
riamne,  qu' Hérode  le  Grand  avait  déshérité  et  qui 
n'eut  jamais  de  rôle  public.  La  position  inférieure 
de  son  maii,  à  l'égard  des  autres  personnes  de  sa 
famille,  ne  lui  laissait  aucun  repos  ;  elle  voulait 
être  souveraine  à  tout  prix.  Antipas  fut  l'instru- 
ment dont  elle  se  servit.  Cet  homme  faible,  étant 
devenu  éperdument  amoureux  d'elle,  lui  promit 
de  l'épouser  et  de  répudier  sa  première  femme, 
fille  de  Hâreth,  roi  de  Pétra  et  émir  des  tribus 
voisines  de  la  Pérée.  La  princesse  arabe,  ayant  eu 
vent  de  ce  projet,  résolut  de  fuir.  Dissimulant  son 
dessein,  elle  feignit  de  vouloir  faire  un  voyage  à 
Machéro,  sur  les  terres  de  son  père,  et  s'y  fit  con- 
duire par  les  officiers  d' Antipas. 

Makaur  ou  Machéro  était  une  forteresse  colos- 
sale bâtie  par  Alexandre  Jannée,  puis  relevée  par 
Hérode,  dans  un  des  ouadis  les  plus  abrupts  à 
l'orient  de  la  mer  Morte.  C'était  un  pays  sau- 
vage, étrange,  rempli  de  légendes  bizarres  et  qu'on 
croyait  hanté  des  démons.  La  forteresse  était  juste 
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à  la  limite  des  États  de  Hâreth  et  d'Antipas.  A  ce 
moment-là,  elle  était  en  la  possession  de  Hâreth. 
Celui-ci,  averti,  avait  tout  fait  préparer  pour  la 
fuite  de  sa  fille,  qui,  de  tribu  en  tribu,  fut  recon- 
duite à  Pétra. 

L'union  presque  incestueuse  d'Antipas  et  d'Hé- 
rodiade  s'accomplit  alors.  Les  prescriptions  juives 
sur  le  mariage  étaient  sans  cesse  une  pierre  de 
scandale  entre  l'irréligieuse  famille  des  Hérodes  et 
les  Juifs  sévères.  Les  membres  de  cette  dynastie 
nombreuse  et  assez  isolée  étant  réduits  à  se  marier 
entre  eux,  il  en  résultait  de  fréquentes  violations 
des  empêchements  établis  par  la  Loi.  Jean  fut 
l'écho  du  sentiment  général  en  blâmant  énergique- 
ment  x\ntipas.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
décider  celui-ci  à  donner  suite  à  ses  soupçons.  Il 
fit  arrêter  le  baptiste  et  donna  ordre  de  l'enfermer 
dans  la  forteresse  de  Machéro,  dont  il  s'était  pro- 
bablement emparé  après  le  départ  de  la  fille  de 
Hâreth. 

Plus  timide  que  cruel,  Antipas  ne  désirait  pas  Iç 
mettre  à  mort.  Selon  certains  bruits,  il  craignait 
une  sédition  populaire.  Selon  une  autre  version,  il 
aurait  pris  plaisir  à  écouter  le  prisonnier,  et  ces 
entretiens  l'auraient  jeté  dans  de  grandes  per- 
plexités. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  déten- 
tion se  prolongea  et  que  Jean  conserva  du  fond  de 
sa  prison  une  action  étendue.  Il  correspondait  avec 
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ses  disciples,  et  nous  le  retrouverons  encore  en 
rapport  avec  Jésus.  Sa  foi  dans  la  prochaine  venue 
du  Messie  ne  fit  que  s'affermir  ;  il  suivait  avec 
attention  les  mouvements  du  dehors,  et  cherchait 
à  y  décou\Tir  les  signes  favorables  à  l'accompUsse- 
ment  des  espérances  dont  il  se  nourrissait. 


CHAPITRE  VI 

DÉVELOPPEMENT   DES   IDÉES   DE   JÉSUS 
SUR  LE   ROYAUME   DE   DIEU 

Jusqu'à  T  arrestation  de  Jean,  que  nous  plaçons 
par  approximation  dans  Tété  de  Tan  29,  Jésus  ne 
quitta  pas  les  environs  de  la  mer  Morte  et  du 
Jourdain.  Le  séjour  au  désert  de  Judée  était  géné- 
ralement considéré  comme  la  préparation  des  gran- 
des choses,  comme  une  sorte  de  «  retraite  »  avant 
les  actes  publics.  Jésus  s'y  soumit  à  l'exemple 
des  autres  et  passa  quarante  jours  sans  autre 
compagnie  que  les  bêtes  sauvages,  pratiquant 
un  jeûne  rigoureux.  L'imagination  des  disciples 
s'exerça  beaucoup  sur  ce  séjour.  Le  désert  était, 
dans  les  croyances  populaires,  la  demeure  des  dé- 
mons. Il  existe  au  monde  peu  de  régions  plus 
désolées,  plus  abandonnées  de  Dieu,  plus  fermées 
à  la  vie  que  la  pente  rocailleuse  qui  forme  le  bord 
occidental  de  la  mer  Morte.  On  crut  que,  pendant 
le  temps  qu'il  passa  dans  cet  affreux  pays,  il  avait 
traversé  de  terribles  épreuves,  que  Satan  l'avait 
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effrayé  de  ses  illusions  ou  bercé  de  séduisantes 
promesses,  qu'ensuite  les  anges,  pour  le  récom- 
penser de  sa  victoire,  étaient  venus  le  servir. 

Ce  fut  probablement  en  soitant  du  désert  que 
Jésus  apprit  l'arrestation  de  Jean-Baptiste.  Il 
n'avait  plus  de  raisons  désormais  de  prolonger  son 
séjour  dans  un  pa^^s  qui  lui  était  à  demi  étranger. 
Il  regagna  la  Galilée,  sa  vraie  patrie,  mûri  par  une 
importante  expérience  et  ayant  puisé  dans  le  con- 
tact avec  un  grand  homme,  fort  différent  de  lui,  le 
sentiment  de  sa  propre  originalité. 

En  somm.e,  l'influence  de  Jean  avait  été  plus 
fâcheuse  qu'utile  à  Jésus.  Elle  fut  un  arrêt  dans 
son  développement  ;  tout  porte  à  croire  qu'il  avait, 
quand  il  descendit  vers  le  Jourdain,  des  idées 
supérieures  à  celles  de  Jean,  et  que  ce  fut  par  une 
sorte  de  concession  qu'il  inclina  un  moment  vers 
le  baptisme.  Peut-être  si  le  baptiste,  à  l'autorité 
duquel  il  lui  aurait  été  difficile  de  se  soustraire, 
fût  resté  libre,  n'eût-il  pas  su  rejeter  le  joug  des 
rites  et  des  pratiques  matérielles,  et  alors  sans 
doute  il  fût  resté  un  sectaire  juif  inconnu  ;  car  le 
monde  n'eût  pas  abandonné  des  pratiques  pour 
d'autres.  C'est  par  l'attrait  d'une  rehgion  dégagée 
de  toute  forme  extérieure  que  le  christianisme  a 
séduit  les  âmes  élevées.  Le  baptiste  une  fois  em- 
prisonné, son  école  fut  fort  amoindrie,  et  Jésus  se 
trouva  rendu  à  son  propre  mouvement.  La  seule 
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chose  qu'il  dut  à  Jean,  ce  furent  en  quelque  sorte 
des  leçons  de  prédication  et  d'action  populaire. 
Dès  ce  moment,  en  effet,  il  prêche  avec  beaucoup 
plus  de  force  et  s'impose  à  la  foule  avec  autorité. 

Il  semble  aussi  que  son  séjour  près  de  Jean, 
moins  par  l'action  du  baptiste  que  par  la  marche 
naturelle  de  sa  propre  pensée,  mûrit  beaucoup  ses 
idées  sur  «  le  royaume  du  ciel  ».  Son  mot  d'ordre 
désormais,  c'est  la  «  bonne  nouvelle  »,  l'annonce 
que  le  règne  de  Dieu  est  proche.  Jésus  ne  sera  plus 
seulement  un  délicieux  moralists,  aspirant  à  ren- 
fermer en  quelques  aphorismes  vifs  et  courts  des 
leçons  sublimes  ;  c'est  le  révolutionnaire  transcen- 
dant, qui  essaye  de  renouveler  le  monde  par  ses 
bases  mêmes  et  de  fonder  sur  terre  l'idéal  qu'il  a 
conçu.  «  Attendre  le  royaume  de  Dieu  »  sera  syno- 
nyme d'être  disciple  de  Jésus.  Ce  mot  de  «  royaume 
de  Dieu  »  ou  de  «  royaume  du  ciel  »,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  était  depuis  longtemps  famiher 
aux  Juifs.  Mais  Jésus  lui  donnait  un  sens  moral, 
une  portée  sociale  que  l'auteur  même  du  U\'Te  de 
Daniel,  dans  son  enthousiasme  apocalyptique, 
avait  à  peine  osé  entrevoir. 

Dans  le  monde  tel  qu'il  est,  c'est  le  mal  qui 
règne,  Satan  est  le  «  roi  de  ce  monde  »,  et  tout  lui 
obéit.  Les  rois  tuent  les  prophètes.  Les  prêtres  et 
les  docteurs  ne  font  pas  ce  qu'ils  ordonnent  aux 
autres   de   faire.    Les   justes   sont   persécutés,   et 
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l'unique  partage  des  bons  est  de  pleurer.  Le 
«  monde  »  est  de  la  sorte  l'ennemi  de  Dieu  et  de 
ses  saints  ;  mais  Dieu  se  réveillera  et  vengera  ses 
saints.  Le  jour  est  proche,  car  l'abomination  est  à 
son  comble.  Le  règne  du  bien  aura  son  tour. 

L'avènement  de  ce  règne  du  bien  sera  une 
grande  révolution  subite.  Le  monde  semblera  ren- 
versé ;  l'état  actuel  étant  mauvais,  pour  se  repré- 
senter l'avenir,  il  suffit  'de  concevoir  à  peu  près  le 
contraire  de  ce  qui  existe.  Les  premiers  seront  les 
derniers.  Un  ordre  nouveau  gouvernera  l'humanité. 
Maintenant  le  bien  et  le  mal  sont  mêlés  comm.e 
l'ivraie  et  le  bon  grain  dans  un  champ.  Le  maître 
les  laisse  croître  ensemble  ;  mais  l'heure  de  la 
séparation  violente  arrivera.  Le  royaume  de  Dieu 
sera  comme  un  grand  coup  de  filet,  qui  amène  du 
bon  et  du  mauvais  poisson  ;  on  met  le  bon  dans  des 
jarres,  et  on  se  débarrasse  du  reste.  Le  germe  de 
cette  grande  révolution  sera  d'abord  méconnais- 
sable. Il  sera  comme  le  grain  de  sénevé,  qui  est  la 
plus  petite  des  semences,  mais  qui,  jeté  en  terre, 
de\àent  un  arbre  sous  le  feuillage  duquel  les  oi- 
seaux \àennent  se  reposer  ;  ou  bien  il  sera  comme 
le  levain  qui,  déposé  dans  la  pâte,  la  fait  fermenter 
tout  entière.  Une  série  de  paraboles,  souvent  ob- 
scures, était  destinée  à  exprimer  les  surprises  de 
cet  avènement  soudain,  ses  apparentes  injustices, 
son  caractère  inévitable  et  définitif. 
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Qui  établira  ce  règne  de  Dieu  ?  Rappelons-nous 
que  la  première  pensée  de  Jésus,  pensée  tellement 
profonde  chez  lui,  qu'elle  n'eut  probablement  pas 
d'origine  et  tenait  aux  racines  mêmes  de  son  être, 
fut  qu'il  était  le  fils  de  Dieu,  l'intime  de  son  Père, 
l'exécuteur  de  ses  volontés.  La  réponse  de  Jésus 
à  une  telle  question  ne  pouvait  donc  être  douteuse. 
La  persuasion  qu'il  ferait  régner  Dieu  s'empara  de 
son  esprit  d'une  manière  absolue.  Il  s'envisagea 
comme  l'universel  réformateur.  Le  ciel,  la  terre, 
la  nature  tout  entière,  la  folie,  la  maladie  et  la 
mort  ne  sont  que  des  instruments  pour  lui.  Dans 
son  accès  de  volonté  héroïque,  il  se  croit  tout-puis- 
sant. Si  la  terre  ne  se  prête  pas  à  cette  transforma- 
tion suprême,  la  terre  sera  broyée,  purifiée  par  la 
flamme  et  le  souffle  de  Dieu.  Un  ciel  nouveau  sera 
créé,  et  le  monde  entier  sera  peuplé  d'anges  de 
Dieu. 

Une  révolution  radicale,  embrassant  jusqu'à  la 
nature  eUe-même,  telle  fut  donc  la  pensée  fon- 
damentale de  Jésus.  Dès  lors,  sans  doute,  il  avait 
renoncé  à  la  pohtique  ;  l'exemple  de  Juda  le  Gau- 
lonite  lui  avait  montré  l'inutilité  des  séditions 
populaires.  Jamais  il  ne  songea  à  se  révolter  contre 
les  Romains  et  les  tétrarques.  Le  principe  effréné 
et  anarchique  du  Gaulonite  n'était  pas  le  sien.  Sa 
soumission  aux  pouvoirs  établis,  dérisoire  au  fond, 
était  complète  dans  la  forme.  Il  payait  le  tribut  à 
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César  pour  ne  pas  scandaliser.  La  liberté  et  le 
droit  ne  sont  pas  de  ce  monde  ;  pourquoi  troubler 
sa  vie  par  de  vaines  susceptibilités  ?  Méprisant  la 
terre,  convaincu  que  le  monde  présent  ne  mérite 
pas  qu'on  s'en  soucie,  il  se  réfugiait  dans  son 
royaume  idéal  ;  il  fondait  cette  grande  doctrine  du 
dédain  transcendant,  vraie  doctrine  de  la  liberté 
des  âmes,  qui  seule  donne  la  paix.  Mais  il  n'avait 
pas  dit  encore  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde.  »  Bien  des  ténèbres  se  mêlaient  à  ses  vues 
les  plus  droites.  Parfois  des  tentations  étranges 
traversaient  son  esprit.  Dans  le  désert  de  Judée, 
Satan  lui  avait  proposé  les  royaumes  de  la 
terre.  Ne  connaissant  pas  la  force  de  l'empire 
romain,  il  pouvait,  avec  le  fond  d'enthousiasme 
qu'il  y  avait  en  Judée  et  qui  aboutit  bientôt  après 
à  une  si  terrible  résistance  militaire,  il  pouvait, 
dis-je,  espérer  de  fonder  un  ro\-aume  par  l'audace 
et  le  nombre  de  ses  partisans.  Plusieurs  fois  peut- 
être  se  posa  pour  lui  la  question  suprême  :  Le 
ro^'aume  de  Dieu  se  réalisera-t-il  par  la  force  ou 
par  la  douceur,  par  la  révolte  ou  par  la  patience  ? 
Un  jour,  dit-on,  les  simples  gens  de  Galilée  voulu- 
rent l'enlever  et  le  faire  roi.  Jésus  s'enfuit  dans  la 
montagne  et  y  resta  quelque  temps  seul.  Sa  belle 
nature  le  préserva  de  l'erreur  qui  eût  fait  de  lui 
un  a.gitateur  ou  un  chef  de  rebelles,  un  Theudas 
ou  un  Barkokeba. 
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La  révolution  qu'il  voulut  faire  fut  toujours  une 
révolution  morale  ;  mais  il  n'en  était  pas  encore 
arrivé  à  se  fier,  pour  l'exécution,  aux  anges  et  à 
la  trompette  finale.  C'est  sur  les  hommes  et  par  les 
hommes  eux-mêmes  qu'il  voulait  agir.  Un  vision- 
naire qui  n'aurait  eu  d'autre  idée  que  la  proximité 
du  jugement  dernier  n'eût  pas  eu  ce  soin  pour 
l'améhoration  de  l'homme,  et  n'eût  pas  fondé  le 
plus  bel  enseignement  moral  que  l'humanité  ait 
reçu.  Beaucoup  de  vague  restait  sans  doute  dans 
sa  pensée,  et  un  noble  sentiment,  bien  plus  qu'un 
dessein  arrêté,  le  poussait  à  l'œuvre  sublime  qui 
s'est  réalisée  par  lui,  bien  que  d'une  manière  fort 
différente  de  celle  qu'il  imaginait. 

C'est  bien  le  royaume  de  Dieu,  en  effet,  je  veux 
dire  le  royaume  de  l'esprit,  qu'il  fondait,  et  si 
Jésus,  du  sein  de  son  Père,  voit  son  œuvre  fructi- 
fier dans  l'histoire,  il  peut  bien  dire  avec  vérité  : 
«  \'oilà  ce  que  j'ai  voulu.  »  Ce  que  Jésus  a  fondé,  ce 
qui  restera  éternellement  de  lui,  abstraction  faite 
des  imperfections  qui  se  mêlent  à  toute  chose 
réalisée  par  l'humanité,  c'est  la  doctrine  de  la 
liberté  des  âmes.  Déjà  la  Grèce  avait  eu,  sur  ce 
sujet,  de  belles  pensées.  Plusieurs  stoïciens  avaient 
trouvé  moyen  d'être  Ubres  sous  un  tyran.  Mais,  en 
général,  le  monde  ancien  s'était  figuré  la  hberté 
comme  attachée  à  certaines  formes  poUtiques  ; 
les  libéraux  s'étaient  appelés  Harmodius  et  Aris- 
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togiton,  Brutus  et  Cassius.  Le  chrétien  véritable 
est  bien  plus  dégagé  de  toute  chaîne  ;  il  est  ici-bas 
un  exilé  ;  que  lui  importe  le  maître  passager  de 
cette  terre,  qui  n'est  pas  sa  patrie  ?  La  liberté  pour 
lui,  c'est  la  vérité.  Jésus  ne  savait  pas  assez  l'his- 
toire pour  comprendre  combien  une  telle  doctrine 
venait  juste  à  son  point,  au  moment  où  finissait  la 
Uberté  républicaine  et  où  les  petites  constitutions 
municipales  de  l'antiquité  expiraient  dans  l'unité 
de  l'empire  rom^ain.  Mais  son  bon  sens  admirable 
et  l'instinct  vraiment  prophétique  qu'il  avait  de  sa 
mission  le  guidèrent  ici  avec  une  merveilleuse 
sûreté.  Par  ce  mot  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à 
César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  »,  il  a  créé  quel- 
que chose  d'étranger  à  la  poHtique,  un  refuge  pour 
les  âm.es  au  miheu  de  l'empire  de  la  force  brutale. 
Assurément,  une  telle  doctrine  avait  ses  dangers. 
Établir  en  principe  que  le  signe  pour  reconnaître 
le  pouvoir  légitime  est  de  regarder  la  monnaie, 
proclamer  que  l'homme  parfait  paie  l'impôt  par 
dédain  et  sans  discuter,  c'était  détruire  la  répu- 
blique à  la  façon  ancienne  et  favoriser  toutes  les 
t^Tannies.  Le  christianisme,  en  ce  sens,  a  beaucoup 
contribué  à  affaiblir  le  sentiment  des  devoirs  du 
citoyen  et  à  livrer  le  monde  au  pouvoir  absolu  des 
faits  accomplis.  Mais,  en  constituant  une  immense 
association  libre,  qui,  durant  trois  cents  ans,  sut 
se  passer  de  pohtique,  le  christianisme  compensa 
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amplement  le  tort  qu'il  a  fait  aux  vertus  civiques. 
Le  pouvoir  de  l'État  a  été  borné  aux  choses  de  la 
terre  ;  l'esprit  a  été  affranchi,  ou  du  moins  le  fais- 
ceau terrible  de  l'omnipotence  romaine  a  été  brisé 
pour  jamais. 

L'homme  surtout  préoccupé  des  devoirs  de  la 
vie  publique  ne  pardonne  pas  aux  autres  de  mettre 
quelque  chose  au-dessus  de  ses  querelles  de  parti. 
Il  blâme  surtout  ceux  qui  subordonnent  aux  ques- 
tions sociales  les  questions  poHtiques  et  professent 
pour  celles-ci  une  sorte  d'indifférence.  Il  a  raison, 
en  un  sens,  car  toute  direction  exclusive  est  préju- 
diciable au  bon  gouvernement  des  choses  humaines. 
Mais  quel  progrès  les  partis  ont -ils  fait  faire  à  la 
morahté  générale  de  notre  espèce  ?  Si  Jésus,  au 
Heu  de  fonder  son  royaume  céleste,  était  parti  pour 
Rome,  s'était  usé  à  conspirer  contre  Tibère,  ou  à 
regretter  Germanicus,  que  serait  devenu  le  monde  ? 
Répubhcain  austère,  patriote  zélé,  il  n'eût  pas 
arrêté  le  grand  courant  des  affaires  de  son  siècle, 
tandis  qu'en  déclarant  la  pohtique  insignifiante,  il 
a  révélé  au  monde  cette  vérité  que  la  patrie  n'est 
pas  tout,  et  que  l'homme  est  antérieur  et  supé- 
rieur au  citoyen. 

Nos  principes  de  science  positive  sont  blessés  de 
la  part  de  rêves  que  renfermait  le  programme  de 
Jésus.  Nous  savons  l'histoire  de  la  terre  ;  les  ré- 
volutions du  genre  de  celle  qu'attendait  Jésus  ne 
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se  produisent  que  par  des  causes  géologiques  ou 
astronomiques,  dont  on  n'a  jamais  constaté  le 
lien  avec  les  choses  morales.  Mais,  pour  être  juste 
envers  les  grands  créateurs,  il  ne  faut  pas  s'arrêter 
aux  préjugés  qu'ils  ont  pu  partager.  Colomb  a 
découvert  l'Amérique  en  partant  d'idées  fort  erro- 
nées ;  Newton  croyait  sa  folle  explication  de  l'Apo- 
calypse aussi  certaine  que  son  système  du  m.onde. 
Mettra-t-on  tel  homme  médiocre  de  notre  temps 
au-dessus  d'un  François  d'Assise,  d'un  saint 
Bernard,  d'une  Jeanne  d'Arc,  d'un  Luther,  parce 
qu'il  est  exempt  des  erreurs  que  ces  derniers  ont 
professées  ?  Voudrait-on  mesurer  les  hommes  à  la 
rectitude  de  leurs  idées  en  physique  et  à  la  con- 
naissance plus  ou  moins  exacte  qu'ils  possèdent 
du  vrai  système  du  monde  ?  Comprenons  mieux  la 
position  de  Jésus  et  ce  qui  fit  sa  force.  Le  déisme 
du  dix-huitième  siècle  et  un  certain  protestantisme 
nous  ont  habitués  à  ne  considérer  le  fondateur  de 
la  foi  chrétienne  que  comme  un  grand  moraliste, 
un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Nous  ne  voyons  plus 
dans  l'Évangile  que  de  bonnes  maximes  ;  nous 
jetons  un  voile  prudent  sur  l'étrange  état  intel- 
lectuel où  il  est  né.  Il  y  a  des  personnes  qui  regret- 
tent aussi  que  la  Révolution  française  soit  sortie 
plus  d'une  fois  des  principes  et  qu'elle  n'ait  pas  été 
faite  par  des  hommes  sag^  et  modérés.  N'imposons 
pas  nos  petits  programmes  de  bourgeois  sensés  à 
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ces  mouvements  extraordinaires  si  fort  au-dessus 
de  notre  taille.  Continuons  d'admirer  la  «  morale 
de  r Évangile  »  ;  supprimons  dans  nos  instruc- 
tions religieuses  la  chimère  qui  en  fut  l'âme  ;  mais 
ne  croyons  pas  qu'avec  les  simples  idées  de  bon- 
heur ou  de  moralité  individuelle  on  remue  le 
monde.  L'idée  de  Jésus  fut  bien  plus  profonde  ; 
ce  fut  l'idée  la  plus  révolutionnaire  qui  soit  jamais 
dans  un  cerveau  humain  ;  elle  doit  être  prise  dans 
son  ensemxble,  et  non  avec  ces  suppressions  timides 
qui  en  retranchent  justement  ce  qui  l'a  rendue 
efficace  pour  la  régénération  de  l'humanité. 

Au  fond,  l'idéal  est  toujours  une  utopie.  Quand 
nous  voulons  aujourd'hui  représenter  le  Christ  de 
la  conscience  moderne,  le  consolateur,  le  juge  des 
temps  nouveaux,  que  faisons-nous  ?  Ce  que  fît 
Jésus  lui-même  il  y  a  dix-huit  cent  trente  ans. 
Nous  supposons  les  conditions  du  monde  réel  tout 
autres  qu'elles  ne  sont  ;  nous  représentons  •  un 
libérateur  moral  brisant  sans  armes  les  fers  du 
nègre,  améhorant  la  condition  du  prolétaire,  dé- 
livrant les  nations  opprimées.  Nous  oubhons  que 
cela  suppose  le  monde  renversé.  La  «  réforme  de 
toutes  choses  »  voulue  par  Jésus  n'était  pas  plus 
difficile.  Cette  terre  nouvelle,  ce  ciel  nouveau, 
cette  Jérusalem  nouvelle  qui  descend  du  ciel,  ce 
cri  :  «  Voilà  que  je  refais  tout  à  neuf  !  »  sont  les 
traits    communs    des    réformateurs.    Toujours   le 
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contraste  de  T idéal  avec  la  triste  réalité  produira 
dans  l'humanité  ces  révoltes  contre  la  froide  raison 
que  les  esprits  médiocres  taxent  de  folie,  jusqu'au 
jour  où  elles  triomphent  et  où  ceux  qui  les  ont 
combattues  sont  les  premiers  à  en  reconnaître  la 
haute  raison. 

Ce  qui  distingue,  en  effet,  Jésus  des  agitateurs 
de  son  temps  et  de  ceux  de  tous  les  siècles,  c'est 
son  parfait  idéalisme.  Jésus,  à  quelques  égards,  est 
un  anarchiste,  car  il  n'a  aucune  idée  du  gouverne- 
ment civil.  Ce  gouvernement  lui  sem.ble  purement 
et  simplement  un  abus.  Il  en  parle  en  termes  vagues 
et  à  la  façon  d'une  personne  du  peuple  qui  n'a 
aucune  idée  de  poHtique.  Tout  magistrat  lui  paraît 
un  ennemi  naturel  des  hommes  de  Dieu  ;  il  an- 
nonce à  ses  disciples  des  démêlés  avec  la  pohce, 
sans  songer  un  moment  qu'il  y  ait  là  matière  à 
rougir.  Mais  jamais  la  tentative  de  se  substituer 
aux  puissants  et  aux  riches  ne  se  montre  chez  lui. 
Il  veut  anéantir  la  richesse  et  le  pouvoir,  mais  non 
s'en  emparer.  Il  prédit  à  ses  disciples  des  persécu- 
tions et  des  supphces  ;  mais  pas  une  seule  fois  la 
pensée  d'une  résistance  armée  ne  se  laisse  entre- 
voir. L'idée  qu'on  est  tout-puissant  par  la  souf- 
france et  la  résignation,  qu'on  triomphe  de  la  force 
par  la  pureté  du  cœur,  est  bien  une  idée  propre  de 
Jésus.  Jésus  n'est  pas  un  spirituahste  ;  car  tout 
aboutit,  pour  lui,  à  ime  réahsation  palpable.  Mais 
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c'est  un  idéaliste  accompli,  la  matière  n'étant  pour 
lui  que  le  signe  de  l'idée,  et  le  réel  l'expression 
vivante  de  ce  qui  ne  paraît  pas. 

A  qui  s'adresser,  sur  qui  compter  pour  fonder  le 
règne  de  Dieu  ?  La  pensée  de  Jésus,  en  ceci,  n'hésita 
jamais.  Ce  qui  est  haut  pour  les  hommes  est  en 
abomination  aux  yeux  de  Dieu.  Les  fondateurs  du 
royaume  de  Dieu  seront  les  simples.  Pas  de  riches, 
pas  de  docteurs,  pas  de  prêtres  ;  des  femmes,  des 
hommes  du  peuple,  des  humbles,  des  petits.  Le 
grand  signe  du  Messie,  c'est  «  la  bonne  nouvelle 
annoncée  aux  pauvres  ».  La  nature  idyllique  et 
douce  de  Jésus  reprenait  ici  le  dessus.  Une  im- 
mense révolution  sociale,  où  les  rangs  seront  inter- 
vertis, où  tout  ce  qui  est  officiel  en  ce  monde  sera 
humilié,  voilà  son  rêve.  Le  monde  ne  le  croira  pas  ; 
le  monde  le  tuera.  Mais  ses  disciples  ne  seront  pas 
du  monde.  Ils  seront  un  petit  troupeau  d'humbles 
et  de  simples,  qui  vaincra  par  son  humilité  même. 
Le  sentiment  qui  a  fait  de  «  miondain  »  l'antithèse 
de  «  chrétien  »  a,  dans  la  pensée  du  maître,  sa 
pleine  justification. 


CHAPITRE  VII 

JÉSUS    A   C-\PHARXAEUM 

Obsédé  d'une  idée  de  plus  en  plus  impérieuse  et 
exclusive,  Jésus  marchera  désormais  avec  une 
sorte  d'impassibilité  dans  la  voie  que  lui  avaient 
tracée  son  étomiant  génie  et  les  circonstances 
extraordinaires  où  il  \ivait.  Jusque-là,  il  n'avait 
fait  que  conununiquer  ses  pensées  à  quelques  per- 
sonnes secrètem.ent  attirées  vers  lui  ;  désormais 
son  enseignement  de\ient  public  et  suivi.  Il  avait 
à  peu  près  trente  ans.  Le  petit  groupe  d'auditeurs 
qui  l'avait  accompagné  près  de  Jean-Baptiste 
s'était  grossi  sans  doute,  et  peut-être  quelques  dis- 
ciples de  Jean  s'étaient-ils  joints  à  lui.  C'est  avec 
ce  premier  noyau  d'Église  qu'il  annonce  hardi- 
ment, dès  son  retour  en  Galilée,  la  a  bonne  nouvelle 
du  royaume  de  Dieu  ».  Ce  royaume  allait  venir,  e^ 
c'était  lui,  Jésus,  qui  était  ce  «fils  de  l'homme 
que  Daniel,  en  sa  \ision,  avait  aperçu  comme  l'ap- 
pariteur di\Tn  de  la  dernière  et  suprême  révélation. 
Le  succès  de  la  parole  du  nouveau  prophète  fut 
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cette  fois  décisif.  Un  groupe  d'hommes  et  de  fem- 
mes, tous  caractérisés  par  un  même  esprit  de  can- 
deur juvénile  et  de  naïve  innocence,  adhérèrent  à 
lui  et  lui  dirent  :  «  Tu  es  le  Messie.  »  Comme  le 
Messie  devait  être  fils  de  David,  on  lui  décernait 
naturellement  ce  titre,  qui  était  synonyme  du 
premier.  Jésus  se  le  laissait  donner  avec  plaisir, 
quoiqu'il  lui  causât  quelque  embarras,  sa  naissance 
étant  toute  populaire.  Pour  lui,  le  titre  qu'il  pré- 
férait était  celui  de  «  fils  de  l'homme  »,  titre  humble 
en  apparence,  mais  qui  se  rattachait  directement 
aux  espérances  du  Messie.  C'est  par  ce  mot  qu'il  se 
désignait,  si  bien  que,  dans  sa  bouche,  «  le  fils  de 
l'homme  »  était  synonyme  du  pronom  «  je  »  dont 
il  évitait  de  se  servir.  Mais  on  ne  l'apostrophait 
jamais  ainsi,  sans  doute  parce  que  le  nom  dont  il 
s'agit  ne  devait  pleinement  lui  convenir  qu'au 
jour  de  sa  future  apparition. 

Le  centre  d'action  de  Jésus,  à  cette  époque  de  sa 
vie,  fut  la  petite  ville  de  Cn.pharnahum,  située  sur 
le  bord  du  lac  de  Génésareth.  Le  nom  de  Capliar- 
nahum,  où  entre  le  mot  caphar  (village),  semble 
désigner  une  bourgade  à  l'ancienne  manière,  par 
opposition  aux  grandes  villes  bâties  selon  la  mode 
romaine,  comme  Tibériade.  Ce  nom  avait  si  peu 
de  notoriété,  que  Josèphe,  à  un  endroit  de  ses 
écrits,  le  prend  pour  le  nom  d'une  fontaine,  la 
fontaine   ayant   plus   de   célébrité   que  le  village 
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situé  près  d'elle.  Comme  Nazareth,  Caphamahum 
était  sans  passé,  et  n'avait  en  rien  participé  au 
mouvement  profane  favorisé  par  les  Hérodes. 
Jésus  s'attacha  beaucoup  à  cette  ville  et  s'en  fît 
comme  une  seconde  patrie.  Peu  après  son  retour,  il 
avait  dirigé  sur  Nazareth  une  tentative  qui  n'eut 
aucun  succès.  Il  n'y  put  faire  aucun  miracle,  selon 
la  naïve  remarque  d'un  de  ses  biographes.  La  con- 
naissance qu'on  avait  de  sa  famille,  laquelle  était 
peu  considérable,  nuisait  trop  à  son  autorité.  On 
ne  pouvait  regarder  comme  le  fils  de  David  celui 
dont  on  voyait  tous  les  jours  le  frère,  la  sœur,  le 
beau-frère.  Il  est  remarquable,  du  reste,  que  sa 
famille  lui  fit  une  assez  vive  opposition,  et  refusa 
nettement  de  croire  à  sa  mission.  Les  Nazaréens, 
bien  plus  violents,  voulurent,  dit -on,  le  tuer  en  le 
précipitant  d'un  somjnet  escarpé.  Jésus  remarqua 
avec  esprit  que  cette  aventure  lui  était  commune 
avec  tous  les  grands  hommes,  et  il  se  fit  l'appHca- 
tion  du  proverbe  :  «  Nul  n'est  prophète  en  son 
pays.  » 

Cet  échec  fut  loin  de  le  décourager.  Il  revint  à 
Caphamahum,  où  il  trouvait  des  dispositions  beau- 
coup meilleures,  et,  de  là,  il  organisa  une  série  de 
missions  sur  les  petites  viUes  en\ironnantes.  Les 
populations  de  ce  beau  et  fertile  pays  n'étaient 
guère  réunies  que  le  samedi.  Ce  fut  le  jour  qu'il 
choisit  pour  ses  enseignements.  Chaque  ville  avait 
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alors  sa  synagogue  ou  lieu  de  séance.  C'était  une 
salle  rectangulaire,  assez  petite,  avec  un  portique, 
que  l'on  décorait  des  ordres  grecs.  Les  Juifs, 
n'ayant  pas  d'architecture  propre,  n'ont  jamais 
tenu  à  donner  à  ces  édifices  un  style  original.  Les 
restes  de  plusieurs  anciennes  s3magogues  existent 
encore  en  Galilée.  Elles  sont  toutes  construites 
en  grands  et  bons  matériaux  ;  mais  leur  style  est 
assez  mesquin  par  suite  de  cette  profusion  d'orne- 
ments végétaux,  de  rinceaux,  de  torsades,  qui  carac- 
térise les  monuments  juifs.  A  l'intérieur,  il  y  avait 
des  bancs,  une  chaire  pour  la  lecture  publique, 
une  armoire  pour  enfermer  les  rouleaux  sacrés. 
Ces  édifices,  qui  n'avaient  rien  du  temple,  étaient 
le  centre  de  toute  la  vie  juive.  On  s'y  réunissait  le 
jour  du  sabbat  pour  la  prière  et  pour  la  lecture  de 
la  Loi  et  des  Prophètes.  Comme  le  judaïsme,  hors 
de  Jérusalem,  n'avait  pas  de  clergé  proprement 
dit,  le  premier  venu  se  levait,  faisait  les  lectures 
du  jour,  et  y  ajoutait  un  commentaire  tout  person- 
nel, où  il  exposait  ses  propres  idées.  C'était  l'origine 
de  «  l'homélie  »,  dont  nous  trouvons  le  modèle 
accompli  dans  les  petits  traités  de  Philon.  On  avait 
le  droit  de  faire  des  objections  et  des  questions  au 
lecteur  ;  de  la  sorte,  la  réunion  dégénérait  vite  en 
une  sorte  d'assemblée  libre.  Elle  avait  un  prési- 
dent, des  «  anciens  »,  un  hazzan,  lecteur  attitré  ou 
appariteur,   des  «  envoyés  »,   sortes  de  secrétaires 
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ou  de  messagers  qui  faisaient  la  correspondance 
d'une  synagogue  à  l'autre,  un  schammasch  ou 
sacristain.  Les  synagogues  étaient  ainsi  de  vraies 
petites  républiques  indépendantes  ;  elles  avaient 
une  juridiction  étendue.  Comme  toutes  les  corpo- 
rations municipales  jusqu'à  une  époque  avancée 
de  l'empire  romain,  elles  faisaient  des  décrets 
honorifiques,  votaient  des  résolutions  ayant  force 
de  loi  pour  la  communauté,  prononçaient  des 
peines  corporelles  dont  l'exécuteur  ordinaire  était 
le  hazzan. 

Avec  l'extrême  acti\âté  d'esprit  qui  a  toujours 
caractérisé  les  Juifs,  une  telle  institution,  malgré 
les  rigueurs  arbitraires  qu'elle  comportait,  ne  pou- 
vait manquer  de  donner  lieu  à  des  discussions  très 
animées.  Grâce  aux  synagogues,  le  judaïsme  put 
traverser  intact  dix-huit  siècles  de  persécution. 
C'étaient  comme  autant  de  petits  mondes  à  part, 
où  l'esprit  national  se  conservait,  et  qui  offraient 
aux  luttes  intestines  des  champs  tout  préparés. 
IL  s'y  dépensait  une  somme  énorme  de  passion.  Les 
quereUes  de  préséance  y  étaient  vives.  Avoir  un 
fauteuil  d'honneur  au  premier  rang  était  la  récom- 
pense d'une  haute  piété,  ou  le  privilège  de  la 
richesse  qu'on  enviait  le  plus.  D'un  autre  côté, 
la  liberté,  laissée  à  qui  la  voulait  prendre,  de  s'in- 
stituer lecteur  et  comm.entateur  du  texte  sacré 
donnait  des  facilités  mer\'eilleuses  pour  la  propa- 
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gation  des  nouveautés.  Ce  fut  là  une  des  grandes 
forces  de  Jésus  et  le  moyen  le  plus  habituel  qu'il 
employa  pour  fonder  son  enseignement  doctrinal. 
Il  entrait  dans  la  synagogue,  se  levait  pour  lire  ; 
le  hazzan  lui  tendait  le  livre,  il  le  déroulait,  et, 
lisant  le  chapitre  du  jour,  il  tirait  de  cette  lecture 
quelque  développement  conforme  à  ses  idées. 
Comme  il  y  avait  peu  de  pharisiens  en  Galilée, 
la  discussion  contre  lui  ne  prenait  pas  ce  degré 
de  vivacité  et  ce  ton  d'acrimonie  qui,  à  Jérusalem, 
l'eussent  arrêté  court  dès  ses  premiers  pas.  Ces 
bons  Galiléens  n'avaient  jamais  entendu  une  parole 
aussi  accommodée  à  leur  imagination  riante.  On 
l'admirait,  on  le  choyait,  on  trouvait  qu'il  parlait 
bien  et  que  ses,  raisons  étaient  convaincantes.  Les 
objections  les  plus  difficiles,  il  les  résolvait  avec 
assurance  ;  le  charme  de  sa  parole  et  de  sa  personne 
captivait  ces  populations  encore  jeunes,  que  le 
pédantisme  des  docteurs  n'avait  pas  desséchées. 

L'autorité  du  jeune  maître  allait  ainsi  tous 
les  jours  grandissant,  et,  naturellement,  plus  on 
croyait  en  lui,  plus  il  croyait  en  lui-même.  Son 
action  était  fort  restreinte.  Elle  était  toute  bornée 
au  bassin  du  lac  de  Tibériade,  et  même  dajis  ce  bas- 
sin elle  avait  une  région  préférée.  Le  lac  a  cinq  ou 
six  Heues  de  long  sur  trois  ou  quatre  de  large.  Quoi- 
que offrant  l'apparence  d'un  ovale  assez  réguHer, 
il  forme,  à  partir  de  Tibériade  jusqu'à  l'entrée  du 
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Jourdain,  une  sorte  de  golfe  dont  la  courbe  mesure 
en\àron  trois  lieues.  Voilà  le  champ  où  la  semence 
de  Jésus  trouva  enfin  la  terre  bien  préparée.  Par- 
courons-le pas  à  pas,  en  essayant  de  soulever  le 
manteau  de  sécheresse  et  de  deuil  dont  l'a  cou- 
vert le  démon  de  l'islam. 

En  sortant  de  Tibériade,  ce  sont  d'abord  des 
rochers  escarpés,  une  montagne  qui  semble  s'écrou- 
ler dans  la  mer.  Puis  les  montagnes  s'écartent  ; 
une  plaine  (El  Glwueir)  s'ouvre  presque  au  niveau 
du  lac.  C'est  un  déUcieux  bosquet  de  haute  verdure, 
sillonné  par  d'abondantes  eaux  qui  sortent  en 
partie  d'un  grand  bassin  rond,  de  construction 
antique  {A'in-MedacL'ara).  A  l'entrée  de  cette 
plaine,  qui  est  le  pa5"s  de  Génésareth  proprement 
dit,  se  trouve  le  misérable  village  de  Medjdel.  A 
l'autre  extrémité  de  la  plaine  (toujours  en  suivant 
la  mer),  on  rencontre  un  emplacement  de  ville 
(KJîan-Minyeh),  de  très  belles  eaux  (Aîn-et-Tin) ,  un 
joH  chemin,  étroit  et  profond,  taillé  dans  le  roc, 
que  certainement  Jésus  a  souvent  suivi,  et  qui  sert 
de  passage  entre  la  plaine  de  Génésareth  et  le 
talus  septentrional  du  lac.  A  un  quart  d'heure  de 
là,  on  traverse  une  petite  ri\ière  d'eau  salée  (Aïn- 
Tabiga),  sortant  de  terre  par  plusieurs  larges 
sources  à  quelques  pas  du  lac,  et  s'y  jetant  au 
mUieu  d'un  épais  fourré  de  verdure.  Enfin,  à 
quarante  minutes  plus  loin,  sur  la  pente  aiide  qui 
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s'étend  d'Aïn-Tabiga  à  l'embouchure  du  Jourdain, 
on  trouve  quelques  huttes  et  un  ensemble  de  ruines 
assez  monumentales,  nommées  Tell-Hum. 

Cinq  petites  villes,  dont  l'humanité  parlera 
éternellement  autant  que  de  Rome  et  d'Athènes, 
étaient,  du  temps  de  Jésus,  disséminées  dans 
l'espace  qui  s'étend  du  village  de  Medjdel  à  Tell- 
Hum.  De  ces  cinq  villes,  Magdala,  Dalmanutha, 
Caphamahum,  Bethsaïde,  Chorazin,  la  première 
seule  se  laisse  retrouver  aujourd'hui  avec  certi- 
tude. L'affreux  village  de  Medjdel  a  sans  doute 
conservé  le  nom  et  la  place  de  la  bourgade  qui 
donna  à  Jésus  sa  plus  fidèle  amie.  Dalmanutha 
était  probablement  près  de  là.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que  Chorazin  fût  un  peu  dans  les  terres,  du 
côté  du  nord.  Quant  à  Bethsaïde  et  Caphama- 
hum, c'est  en  vérité  presque  au  hasard  qu'on  les 
place  à  Tell-Hum,  à  Aïn-et-Tin,  à  Khan-Minyeh, 
à  Aïn-Medawara.  On  dirait  qu'en  topographie, 
comme  en  histoire,  un  dessein  profond  ait  voulu 
cacher  les  traces  du  grand  fondateur.  Il  est  dou- 
teux qu'on  arrive  jamais,  sur  ce  sol  profondé- 
ment dévasté,  à  fixer  les  places  où  l'humanité 
voudrait  venir  baiser  l'empreinte  de  ses  pieds. 

Le  lac,  l'horizon,  les  arbustes,  les  fleurs,  voilà 

donc  tout  ce  qui  reste  du  petit  canton  de  trois  ou 

quatre  lieues  où  Jésus  fonda  son  œuvre  divine. 

Les  arbres  ont  totalement  disparu.  Dans  ce  pays, 
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où  la  végétation  était  autrefois  si  brillante  que 
Josèphe  y  voyait  une  sorte  de  miracle,  —  la  nature, 
suivant  lui,  s'étant  plu  à  rapprocher  ici  côte  à 
côte  les  plantes  des  pays  froids,  les  productions 
des  zones  brûlantes,  les' arbres  des  climats  moyens, 
chargés  toute  l'année  de  fleurs  et  de  fruits  ;  — 
dans  ce  pays,  dis-je,  on  calcule  maintenant  un 
jour  d'avance  l'endroit  où  l'on  trouvera  le  lende- 
main un  peu  d'ombre  pour  son  repas.  Le  lac  est 
devenu  désert.  Une  seule  barque,  dans  le  plus 
misérable  état,  sillonne  aujourd'hui  ces  flots  jadis 
si  riches  de  vie  et  de  joie.  Mais  les  eaux  sont  tou- 
jours légères  et  transparentes.  La  grève,  composée 
de  rochers  ou  de  galets,  est  bien  celle  d'une-  petite 
mer,  non  celle  d'un  étang,  comme  les  bords  du 
lac  Huleh.  Elle  est  nette,  propre,  sans  vase,  tou- 
jours battue  au  même  endroit  par  le  léger  mou- 
vement des  flots.  De  petits  promontoires,  couverts 
de  lauriers-roses,  de  tamaris  et  de  câpriers  épineux, 
s'y  dessinent  ;  à  deux  endroits  surtout,  à  la  sortie 
du  Jourdain,  près  de  Tarichée,  et  au  bord  de  la 
plaine  de  Génésareth,  il  y  a  d'enivrants  parterres, 
où  les  vagues  viennent  s'éteindre  en  des  massifs 
de  gazon  et  de  fleurs.  Le  ruisseau  d'Aïn-Tabiga 
fait  un  petit  estuaire,  plein  de  jolis  coquillages. 
Des  nuées  d'oiseaux  nageurs  couvrent  le  lac. 
L'horizon  est  éblouissant  de  lumière.  Les  eaux, 
d'un  azur  céleste,  profondément  encaissées  entre 
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des  roches  brûlantes,  semblent,  quand  on  les  re- 
garde du  haut  des  montagnes  de  Safed,  occuper 
le  fond  d'une  coupe  d'or.  Au  nord,  les  ravins 
neigeux  de  i'Hermon  se  découpent  en  hgnes  blan- 
ches sur  le  ciel  ;  à  l'ouest,  les  hauts  plateaux 
ondulés  de  la  Gaulonitide  et  de  la  Pérée,  absolu- 
ment arides  et  revêtus  par  le  soleil  d'une  sorte 
d'atmosphère  veloutée,  fofment  une  montagne 
compacte,  ou  poui  mieux  dire  une  longue  terrasse 
très  élevée,  qui  depuis  Césarée  de  Philippe  court 
indéfiniment  vers  le  sud. 

La  chaleur  sur  les  bords  est  maintenant  très 
pesante.  Le  lac  occupe  une  dépression  de  deux 
cents  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  Méditer- 
ranée, et  participe  ainsi  des  conditions  torrides  de 
la  mer  Morte.  Une  végétation  abondante  tempérait 
autrefois  ces  ardeurs  excessives  ;  on  comprendrait 
difficilement  qu'une  fournaise  comme  est  aujour- 
d'hui tout  le  bassin  du  lac,  à  partir  du  mois  de 
mai,  eût  jamais  été  le  théâtre  d'une  prodigieuse 
activité.  Josèphe,  d'ailleurs,  trouve  le  pays  fort 
tempéré.  Sans  doute  il  y  a  eu  ici,  comme  dans  la 
campagne  de  Rome,  quelque  changement  de  cli- 
mat, amené  par  des  causes  historiques.  C'est 
l'islamisme,  et  surtout  la  réaction  musulmane 
contre  les  croisades,  qui  ont  desséché,  à  la  façon 
d'un  vent  de  mort,  le  canton  préféré  de  Jésus.  La 
belle  terre  de  Génésareth  ne  se  doutait  pas  que  sous 
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le  front  de  ce  pacifique  promeneur  s'agitaient  ses 
destinées.  Dangereux  compatriote,  Jésus  a  été 
fatal  au  pays  qui  eut  le  redoutable  honneur  de  le 
porter.  Devenue  pour  tous  un  objet  d'amour  ou 
de  haine,  convoitée  par  deux  fanatismes  rivaux, 
la  Galilée  devait,  pour  prix  de  sa  gloire,  se  changer 
en  désert.  Mais  qui  voudrait  dire  que  Jésus  eût  été 
plus  heureux,  s'il  eût  vécu  un  plein  âge  d'homme, 
obscur  en  son  village?  Et  ces  ingiats  Nazaréens, 
qui  penserait  à  eux,  si,  au  risque  de  compromettre 
l'avenir  de  leur  bourgade,  un  des  leurs  n'eût 
reconnu  son  Père  et  ne  se  fût  proclamé  fils  de 
Dieu? 

Quatre  ou  cinq  gros  villages,  situés  à  une  demi- 
heure  les  uns  des  autres,  voilà  donc  le  petit  monde 
de  Jésus  à  l'époque  où  nous  sommes.  Il  ne  semble 
pas  être  jamais  entré  à  Tibériade,  \ille  toute  pro- 
fane, peuplée  en  grande  partie  de  païens  et  rési- 
dence habituelle  d'Antipas.  Quelquefois,  cepen- 
dant, il  s'écartait  de  sa  région  favorite.  Il  allait 
en  barque  sur  la  rive  orientale,  à  Gergésa,  par 
exemple.  Vers  le  nord,  on  le  voit  à  Panéas  ou 
Césarée  de  Phihppe,  au  pied  de  l'Hermon.  Une 
fois,  enfin,  il  fait  une  course  du  côté  de  T3.T  et 
de  Sidon,  pays  qui  devait  être  alors  merveilleu- 
sement florissant.  Dans  toutes  ces  contrées,  il 
était  en  plein  paganisme.  A  Césarée,  il  vit  la  célèbre 
grotte  du  Panrum;''^^Vpjï  plaçait  la  l^ource  du 
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Jourdain,  et  que  la  croyance  populaire  entourait 
d'étranges  légendes  ;  il.  put  admirer  le  temple  de 
marbre  qu'Hérode  fit  élever  près  de  là  en  l'honneur 
d'Auguste  ;  il  s'arrêta  probablement  devant  les 
nombreuses  statues  votives  à  Pan,  aux  Nymphes, 
à  rÉcho  de  la  grotte,  que  la  piété  entassait  déjà 
en  ce  bel  endroit.  Un  juif  évhémériste,  habitué 
à  prendre  les  dieux  étrangers  pour  des  hommes 
dix-inisés  ou  pour  des  démons,  devait  considérer 
toutes  ces  représentations  figurées  comme  des 
idoles.  Les  séductions  des  cultes  naturahstes,  qui 
enivraient  les  races  plus  sensitives,  le  laissèrent 
froid.  Il  n'eut  sans  doute  aucune  connaissance  de 
ce  que  le  \deux  sanctuaire  de  Melkarth,  à  Tyr, 
pouvait  renfermer  encore  d'un  culte  primitif 
plus  ou  moins  analogue  à  celui  des  Juifs.  Le  pa- 
ganisme, qui,  en  Phénicie,  avait  élevé  sur  chaque 
colline  un  temple  et  un  bois  sacré,  tout  cet  aspect 
en  grande  industrie  et  de  richesse  profane,  durent 
peu  lui  sourire.  Le  monothéisme  enlève  toute 
aptitude  à  comprendre  les  rehgions  païennes  ;  le 
musulman  jeté  dans  les  pa\-s  polythéistes  semble 
n'avoir  pas  d'yeux.  Jésus,  sans  contredit,  n'apprit 
rien  dans  ces  voyages.  Il  revenait  toujours  à  sa 
rive  bien-aimée  de  Génésareth.  Le  centre  de  ses 
pensées  était  là  ;  là  il  trouvait  foi  et  amour. 


CHAPITRE  Mil 

LES   DISCIPLES   DE    JÉSUS 

Dans  ce  paradis  terrestre,  que  les  grandes  révo- 
lutions de  l'histoire  avaient  jusque-là  peu  atteint, 
vivait  une  population  en  parfaite  harmonie  avec 
le  pays  lui-même,  active,  honnête,  pleine  d'un 
sentiment  gai  et  tendre  de  la  vie.  Le  lac  de  Tibé- 
riade  est  un  des  bassins  d'eau  les  plus  poissonneux 
du  monde  ;  des  pêcheries  très  fructueuses  s'étaient 
établies,  surtout  à  Bethsaïde,  à  Caphamahum,  et 
avaient  produit  une  certaine  aisance.  Ces  familles 
de  pêcheurs  formaient  une  société  douce  et  paisible, 
s 'étendant  par  de  nombreux  liens  de  parenté  dans 
tout  le  canton  du  lac  que  nous  avons  décrit.  Leur 
vie  peu  occupée  laissait  toute  hberté  à  leur  ima- 
gination. Les  idées  sur  le  royaume  de  Dieu  trou- 
vaient, dans  ces  petits  comités  de  bonnes  gens, 
plus  de  créance  que  partout  ailleurs.  Rien  de  ce 
qu'on  appelle  ci\Tlisation,  dans  le  sens  grec  et 
mondain,  n'avait  pénétré  parmi  eux.  Ce  n'était  pas 
notre  sérieux  germanique  et  celtique  ;  mais,  bien 


VIE  DE  JÉSUS  103 

que  souvent  peut-être  la  bonté  fût  chez  eux  super- 
ficielle et  sans  profondeur,  leurs  mœurs  étaient 
tranquilles,  et  ils  avaient  quelque  chose  d'inteUi- 
gent  et  de  fin.  On  peut  se  les  figurer  comme  assez 
analogues  aux  meilleures  populations  du  Liban, 
mais  avec  le  don  que  n'ont  pas  celles-ci  de  fournir 
des  grands  hommes.  Jésus  rencontra  là  sa  \Taie 
famille.  Il  s'y  installa  comme  un  des  leurs  :  Ca- 
pharnahum  devint  «  sa  ville  »,  et,  au  milieu  du 
petit  cercle  qui  l'adorait,  il  oublia  ses  frères  scepti- 
ques, l'ingrate  Nazareth  et  sa  moqueuse  incrédulité. 
Une  maison  surtout,  à  Capharnahum,  lui  offrit 
un  asile  agréable  et  des  disciples  dévoués.  C'était 
ceUe  de  deux  frères,  tous  deux  fils  d'un  certain 
Jonas,  qui  probablement  était  mort  à  l'époque  où 
Jésus  vint  se  fixer  sur  les  bords  du  lac.  Ces  deux 
frères  étaient  Simon,  surnommé  Céphas  ou  Pierre, 
et  André.  Nés  à  Bethsaïde,  ils  se  trouvaient  étabhs 
à  Capharnahum  quand  Jésus  commença  sa  vie 
pubHque.  Pierre  était  marié  et  avait  des  enfants  ; 
sa  belle-mère  demeurait  chez  lui.  Jésus  aimait 
cette  maison  et  y  demeurait  habituellement.  André 
paraît  avoir  été  disciple  de  Jean-Baptiste,  et  Jésus 
l'avait  peut-être  connu  sur  les  bords  du  Jourdain. 
Les  deux  frères  continuèrent  toujours,  même  à 
l'époque  où  il  semble  qu'ils  devaient  être  le  plus 
occupés  de  leur  maître,  à  exercer  le  métier  de 
pêcheurs.  Jésus,  qui  aimait  à  jouer  sur  les  mots. 
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disait  parfois  qu'il  ferait  d'eux  des  pêcheurs 
d'hommes.  En  effet,  parmi  tous  ses  disciples,  il 
n'en  eut  pas  de  plus  fidèlement  attachés. 

Une  autre  famille,  celle  de  Zabdia  ou  Zébédée, 
pêcheur  aisé  et  patron  de  plusieurs  barques,  offrit 
à  Jésus  un  accueil  empressé.  Zébédée  avait  deux 
fils  :  Jacques,  qui  était  l'aîné,  et  un  jeune  fils,  Jean, 
qui  plus  tard  fut  appelé  à  jouer  un  rôle  si  décisif 
dans  l'histoire  du  christianisme  naissant.  Tous 
deux  étaient  disciples  zélés.  Salomé,  femme  de 
Zébédée,  fut  aussi  fort  attachée  à  Jésus  et  l'accom- 
pagna jusqu'à  la  mort. 

Les  femmes,  en  effet,  l'accueillaient  avec  empres- 
sement. Il  avait  avec  elles  ces  manières  réservées 
qui  rendent  possible  une  fort  douce  union  d'idées 
entre  les  deux  sexes.  La  séparation  des  hommes  et 
des  femmes,  qui  a  empêché  chez  les  peuples  orien- 
taux tout  développement  délicat,  était  sans  doute, 
alors  comme  de  nos  jours,  beaucoup  moins  rigou- 
reuse dans  les  campagnes  et  les  villages  que  dans 
les  grandes  villes.  Trois  ou  quatre  Galiléennes  dé- 
vouées accompagnaient  toujours  le  jeune  maître 
et  se  disputaient  le  plaisir  de  l'écouter  et  de  le 
soigner  tom"  à  tour.  Elles  apportaient  dans  la 
secte  nouvelle  un  élément  d'enthousiasme  et  de 
merveilleux  dont  on  saisit  déjà  l'importance.  L'une 
d'elles,  Marie  de  Magdala,  qui  a  rendu  si  célèbre 
dans  le  monde  le  nom  de  sa  pau\Te  bourgade, 
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paraît  avoir  été  une  personne  fort  exaltée.  Selon 
le  langage  du  temps,  elle  avait  été  possédée  de 
sept  démons,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  été  affectée 
de  maladies  nerveuses  et  en  apparence  inexpli- 
cables. Jésus,  par  sa  beauté  pure  et  douce,  calma 
cette  organisation  troublée.  La  Magdaléenne  lui 
fut  fidèle  jusqu'au  Golgotha,  et  joua  le  surlende- 
main de  sa  mort  un  rôle  de  premier  ordre  ;  car  elle 
fut  l'organe  principal  par  lequel  s'établit  la  foi  à 
la  résurrection,  amsi  que  nous  le  verrons  plus  tard. 
Jeanne,  femme  de  Khouza,  l'un  des  intendants 
d'Antipas,  Suzanne  et  d'autres  restées  inconnues 
le  suivaient  sans  cesse  et  le  servaient.  Quelques- 
unes  étaient  riches,  et  mettaient  par  leur  fortune 
le  jeune  prophète  en  position  de  \'i\Te  sans  exercer 
le  métier  qu'il  avait  professé  jusqu'alors. 

Plusieurs  encore  le  suivaient  habituellement  et 
le  reconnaissaient  pour  leur  maître  :  un  certain 
Philippe  de  Bethsaïde,  Xathanaël,  fils  de  Tolmaï 
ou  Ptolémée,  de  Cana,  peut-être  disciple  de  la 
première  époque  ;  Matthieu,  probablement  celui- 
là  même  qm  fut  le  Xénophon  du  christianisme 
naissant.  Il  avait  été  pubhcain,  et,  comme  tel,  il 
maniait  sans  doute  le  kalam  plus  facilement  que 
les  autres.  Peut-être  songeait-il  dès  lors  à  écrire 
ces  Mémoires  qui  sont  la  base  de  ce  que  nous  savons 
des  enseignements  de  Jésus.  On  nomme  aussi  parmi 
les  disciples  Thomas,  ou  Did\Tne,  qui  douta  quel- 
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quefois,  mais  qui  paraît  avoir  été  un  homme  de 
cœur  et  de  généreux  entraînements  ;  un  Lebbée  ou 
Taddée  ;  un  Simon  le  Zélote,  peut-être  disciple 
de  Juda  le  Gaulonite,  appartenant  à  ce  parti  des 
kenaïm,  dès  lors  existajit,  et  qui  devait  bientôt 
jouer  un  si  grand  rôle  dans  les  mouvements  du 
peuple  juif  ;  enfin  Judas,  fils  de  Simon,  de  la  ville 
de  Kerioth,  qui  fit  exception  dans  l'essaim  fidèle  et 
s'attira  un  si  épouvantable  renom.  C'était  le  seul 
qui  ne  fût  pas  Galiléen  ;  Kerioth  était  une  ville  de 
l'extrême  sud  de  la  tribu  de  Juda,  à  une  journée  au 
delà  d'Hébron. 

Nous  avons  vu  que  la  famille  de  Jésus  était  en 
général  peu  portée  vers  lui.  Cependant  Jacques  et 
Jude,  ses  cousins  par  Marie  Cléophas,  faisaient 
dès  lors  partie  des  disciples,  et  Marie  Cléophas 
elle-même  fut  du  nombre  des  compagnes  qui  le 
suivirent  au  Calvaire.  A  cette  époque,  on  ne  voit 
pas  auprès  de  lui  sa  mère.  C'est  seulement  après 
la  mort  de  Jésus  que  Marie  acquiert  une  grande 
considération  et  que  les  disciples  cherchent  à  se 
l'attacher.  C'est  alors  aussi  que  les  membres  de 
la  famille  du  fondateur,  sous  le  titre  de  «  frères  du 
Seigneur  »,  forment  un  groupe  influent,  qui  fut 
longtemps  à  la  tête  de  l'éghse  de  Jérusalem,  et 
qui  après  le  sac  de  la  ville  se  réfugia  en  Batanée. 
Le  seul  fait  de  l'avoir  approché  devenait  un  avan- 
tage décisif,  de  la  même  manière  qu'après  la  mort 
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de  Mahomet,  les  femmes  et  les  filles  du  prophète, 
qui  n'avaient  pas  eu  d'importance  de  son  vivant, 
furent  de  grandes  autorités. 

Dans  cette  foule  amie,  Jésus  avait  évidemment 
des  préférences  et  en  quelque  sorte  un  cercle  plus 
étroit.  Les  deux  fils  de  Zébédée,  Jacques  et  Jean, 
paraissent  en  avoir  fait  partie  en  première  hgne. 
Ils  étaient  pleins  de  feu  et  de  passion.  Jésus  les 
avait  surnommés  avec  esprit  «  fils  du  tonnerre  », 
à  cause  de  leur  zèle  excessif,  qui,  s'il  eût  disposé  de 
la  foudre,  en  eût  trop  souvent  fait  usage.  Jean, 
surtout,  paraît  avoir  été  avec  Jésus  sur  le  pied 
d'une  certaine  famiharité.  Peut-être  l'école  nom- 
breuse et  active  qui  s'attacha  plus  tard  à  ce  dis- 
ciple, et  qui  nous  a  transmis  ses  souvenirs,  a-t-elle 
exagéré  l'affection  de  cœur  que  le  maître  lui  aurait 
portée.  Ce  qui  est  plus  significatif,  c'est  que,  dans 
les  évangiles  dits  S3^Tioptiques,  Simon  Barjona  ou 
Pierre,  Jacques,  fils  de  Zébédée,  et  Jean,  son  frère, 
forment  une  sorte  de  comité  intime  que  Jésus 
appelle  à  certains  moments  où  il  se  défie  de  la  foi 
et  de  l'intelligence  des  autres.  Il  semble  d'ailleurs 
qu'ils  étaient  tous  les  trois  associés  dans  leurs 
pêcheries.  L'affection  de  Jésus  pour  Pierre  était 
profonde.  Le  caractère  de  ce  dernier,  droit,  sincère, 
plein  de  premier  mouvement,  plaisait  à  Jésus, 
qui  parfois  se  laissait  aller  à  sourire  de  ses  façons 
décidées.  Pierre,  peu  mystique,  communiquait  au 


io8  VIE  DE  JÉSUS 

maitre  ses  doutes  naïfs,  ses  répugnances,  ses  fai- 
blesses tout  humaines,  avec  une  franchise  honnête 
qui  rappelle  celle  de  Join\dlle  près  de  saint  Louis. 
Jésus  le  reprenait  d'une  laçon  amicale,  pleine  de 
confiance  et  d'estime.  Quant  à  Jean,  sa  jeunesse, 
son  exquise  tendresse  de  cœur  et  son  imagination 
vive  devaient  avoir  beaucoup  de  charme.  La 
personnahté  de  cet  homme  extraordinaire,  qui  a 
imprimé  un  détour  si  vigoureux  au  christianisme 
primitif,  ne  se  développa  que  plus  tard. 

Aucune  hiérarchie  proprement  dite  n'existait 
dans  la  secte  naissante.  Tous  devaient  s'appeler 
«  frères  »,  et  Jésus  proscrivait  absolument  les  titres 
de  supériorité  tels  que  rabhi,  «  maître  »,  «  père  », 
lui  seul  étant  maître,  et  Dieu  seul  étant  père.  Le 
plus  grand  devait  être  le  serviteur  des  autres. 
Cependant  Simon  Barjona  se  distingue,  entre  ses 
égaux,  par  un  degré  tout  particuher  d'importance. 
Jésus  demeurait  chez  lui  et  enseignait  dans  sa 
barque  :  sa  maison  était  le  centre  de  la  prédication 
évangéhque.  Dans  le  pubhc,  on  le  regardait  comme 
le  chef  de  la  troupe,  et  c'est  à  lui  que  les  préposés 
aux  péages  s'adressent  pour  faire  acquitter  les 
droits  dus  par  la  communauté.  Le  premier,  Simon 
avait  reconnu  Jésus  pour  le  Messie.  Dans  un  mo- 
ment d'impopularité,  Jésus  demandant  à  ses  dis- 
ciples :  «  Et  vous  aussi,  voulez-vous  vous  en  aller  ?  » 
Simon  répondit  :  «  A  qui  irions-nous,  Seigneur  ?  Tu 
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as  les  paroles  de  la  vie  étemelle.  »  Jésus  à  diverses 
reprises  lui  déféra  dans  son  Église  une  certaine 
primauté,  et  lui  donna  le  surnom  s\Tiaque  de 
Képha  (pierre),  voulant  signifier  par  là  qu'il  faisait 
de  lui  la  pierre  angulaire  de  l'édifice.  Un  moment, 
même,  il  semble  lui  promettre  «  les  clefs  du  royaume 
du  ciel  »,  et  lui  accorder  le  droit  de  prononcer 
sur  la  terre  des  décisions  toujours  ratifiées  dans 
l'éternité. 

Nul  doute  que  cette  primauté  de  Pierre  n'ait 
excité  un  peu  de  jalousie.  La  jalousie  s'allumait 
surtout  en  vue  de  l'avenir,  en  vue  de  ce  roj'aume 
de  Dieu,  où  tous  les  disciples  seraient  assis  sur  des 
trônes,  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  maître,  pour 
juger  les  douze  tribus  d'Israël.  On  se  demandait 
qui  serait  alors  le  plus  près  du  «  fils  de  l'homme  », 
figurant  en  quelque  sorte  comme  son  premier 
ministre  et  son  assesseur.  Les  deux  fils  de  Zébédée 
aspiraient  à  ce  rang.  Préoccupés  d'une  telle  pensée, 
ils  mirent  en  avant  leur  mère,  Salomé,  qui  un  jour 
prit  Jésus  à  part  et  sollicita  de  lui  les  deux  places 
d'honneur  pour  ses  fils.  Jésus  écarta  la  demande 
par  son  principe  habituel  que  celui  qui  s'exalte 
sera  humilié,  et  que  le  royaume  des  cieax  appar- 
tiendra aux  petits.  Cela  fit  quelque  bruit  dans  la 
communauté  ;  il  y  eut  un  grand  mécontentement 
contre  Jacques  et  Jean.  La  même  rivahté  semble 
poindre  dans  l'évangile  de  Jean,  où  l'on  voit  le 


iio  VIE  DE  JÉSUS 

narrateur  déclarer  sans  cesse  qu'il  a  été  le  «  dis- 
ciple chéri  »  auquel  le  maître  en  mourant  a  confié 
sa  mère,  et  chercher  à  se  placer  près  de  Simon 
Pierre,  parfois  à  se  mettre  avant  lui,  dans  des  cir- 
constances importantes  où  les  évangélistes  plus 
anciens  l'avaient  omis. 

Parmi  les  personnages  qui  précèdent,  tous  ceux 
dont  on  sait  quelque  chose  avaient  commencé  par 
être  pêcheurs.  En  tout  cas,  aucun  d'eux  n'apparte- 
nait à  une  classe  sociale  élevée.  Seul  Matthieu,  ou 
Lévi,  fils  d'Alphée,  avait  été  pubHcain.  Mais  ceux 
à  qui  on  donnait  ce  nom  en  Judée  n'étaient  pas  les 
fermiers  généraux,  hommes  d'un  rang  élevé  (tou- 
jours chevahers  romains)  qu'on  appelait  à  Rome 
puhlicani.  C'étaient  les  agents  de  ces  fermiers 
généraux,  des  employés  de  bas  étage,  de  simples 
douaniers.  La  grande  route  d'Acre  à  Damas,  l'une 
des  plus  anciennes  routes  du  monde,  qui  traversait 
la  Galilée  en  touchant  le  lac,  y  multipliait  fort  ces 
sortes  d'employés.  Capharnahum,  qui  était  peut- 
être  sur  la  voie,  en  possédait  un  nombreux  person- 
nel. Cette  profession  n'est  jamais  populaire  ;  mais 
chez  les  Juifs  elle  passait  pour  tout  à  fait  crimi- 
nelle. L'impôt,  nouveau  pour  eux,  était  le  signe 
de  leur  vassahté  ;  une  école,  celle  de  Juda  le 
Gaulonite,  soutenait  que  le  payer  était  un  acte  de 
paganisme.  Aussi  les  douaniers  étaient-ils  a.bhorrés 
des  zélateurs  de  la  loi.  On  ne  les  nommait  qu'en 
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compagnie  des  assassins,  des  voleurs  de  grand 
chemin,  des  gens  de  vie  infâme.  Les  Juifs  qui  ac- 
ceptaient de  telles  fonctions  étaient  excommuniés 
et  devenaient  inhabiles  à  tester  ;  leur  caisse  était 
maudite,  et  les  casuistes  défendaient  d'aller  y 
changer  de  l'argent.  Ces  pauvTes  gens,  mis  au  ban 
de  la  société,  se  voyaient  entre  eux.  Jésus  accepta 
un  dîner  que  lui  offrit  Lévi,  et  où  il  y  avait,  selon 
le  langage  du  temps,  «  beaucoup  de  douaniers  et  de 
pécheurs  ».  Ce  fut  un  grand  scandale.  Dans  ces 
maisons  mal  famées,  on  risquait  de  rencontrer 
de  la  mauvaise  société.  Nous  le  verrons  souvent 
ainsi,  peu  soucieux  de  choquer  les  préjugés  des 
gens  bien  pensants,  chercher  à  relever  les  classes 
humjHées  par  les  orthodoxes,  et  s'exposer  de  la 
sorte  aux  plus  vifs  reproches  des  dévots. 

Ces  nombreuses  conquêtes,  Jésus  les  devait  au 
charme  infini  de  sa  personne  et  de  sa  parole.  Un 
mot  pénétrant,  un  regard  tombant  sur  une  con- 
science naïve,  qui  n'avait  besoin  que  d'être 
éveillée,  lui  faisaient  un  ardent  disciple.  Quelquefois 
Jésus  usait  d'un  artifice  innocent,  qu'employa 
aussi  Jeanne  d'Arc.  Il  affectait  de  savoir  sur  celui 
qu'il  voulait  gagner  quelque  chose  d'intime,  ou 
bien  il  lui  rappelait  une  circonstance  chère  à  son 
cœur.  C'est  ainsi  qu'il  toucha  Nathanaël,  Pierre,  la 
Samaritaine.  Dissimulant  la  vraie  cause  de  sa 
force,  je  veux  dire  sa  supériorité  sur  ce  qui  l'entou- 
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rait,  il  laissait  croire,  pour  satisfaire  les  idées  du 
temps,  idées  qui  d'ailleurs  étaient  pleinement  les 
siennes,  qu'une  révélation  d'en  haut  lui  découvrait 
les  secrets  et  lui  ouvrait  les  cœurs.  Tous  pensaient 
qu'il  vivait  dans  une  sphère  supérieure  à  celle  de 
l'humanité.  On  disait  qu'il  conversait  sur  les  mon- 
tagnes avec  Moïse  et  ÉHe  ;  on  croyait  que,  dans  ses 
moments  de  sohtude,  les  anges  venaient  lui  rendre 
leurs  hommages,  et  étabhssaient  un  commerce 
surnaturel  entre  lui  et  le  ciel. 


CHAPITRE  IX 

PRÉDICATIONS    DU    LAC 

Tel  était  le  groupe  qui,  sur  les  bords  du  lac  de 
Tibériade,  se  pressait  autour  de  Jésus.  L'aristo- 
cratie y  était  représentée  par  un  douanier  et  par 
la  femme  d'un  régisseur.  Le  reste  se  composait  de 
pécheurs  et  de  simples  gens.  Leur  ignorance  était 
extrême  ;  ils  avaient  l'esprit  faible,  ils  croyaient 
aux  spectres  et  aux  esprits.  Pas  im  élément  de 
culture  hellénique  n'avait  pénétré  dans  ce  pre- 
mier cénacle  ;  l'instruction  juive  y  était  aussi  fort 
incomplète  ;  mais  le  cœur  et  la  bonne  volonté  y 
débordaient.  Le  beau  chmat  de  la  Galilée  faisait 
de  l'existence  de  ces  honnêtes  pêcheurs  un  per- 
pétuel enchantement.  Ils  préludaient  \Taiment  au 
royaume  de  Dieu,  simples,  bons,  heureux,  bercés 
doucement  sur  leur  déhcieuse  petite  mer,  ou 
dormant  le  soir  sur  ses  bords.  On  ne  se  figure 
pas  l'enivrement  d'une  vie  qui  s'écoule  ainsi  à 
la  face  du  ciel,  la  flamme  douce  et  forte  ^ue 
donne  ce  perpétuel  contact  avec  la  nature,  les 
songes  de  ces  nuits  passées  à  la  clarté  des  étoiles. 
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sous  un  dôme  d'azur  d'une  profondeur  sans  fin. 
Ce  fut  durant  une  telle  nuit  que  Jacob,  la  tête 
appuyée  sur  une  pierre,  vit  dans  les  astres  la 
promesse  d'une  postérité  innombrable,  et  réchelie 
mystérieuse  par  laquelle  les  Élohim  allaient  et 
venaient  du  ciel  à  la  terre.  A  l'époque  de  Jésus, 
le  ciel  n'était  pas  fermé,  ni  la  terre  refroidie.  La 
nue  s'ouvrait  encore  sur  le  fils  de  l'homme  ;  les 
anges  montaient  et  descendaient  sur  sa  tête  ; 
les  visions  du  royaume  de  Dieu  étaient  partout  ; 
car  l'homme  les  portait  en  son  cœur.  L'œil  clair 
et  doux  de  ces  âmes  simples  contemplait  l'univers 
en  sa  source  idéale  ;  le  monde  dévoilait  peut- 
être  son  secret  à  la  conscience  divinement  lucide 
de  ces  enfants  heureux,  à  qui  la  pureté  de  leur 
cœur  mérita  im  jour  de  voir  Dieu. 

Jésus  vivait  avec  ses  disciples  presque  toujours 
en  plein  air.  Tantôt,  il  montait  dans  une  barque, 
et  enseignait  ses  auditeurs  pressés  sur  le  rivage. 
Tantôt,  il  s'asseyait  sur  les  montagnes  qui  bordent 
le  lac,  où  l'air  est  si  pur  et  l'horizon  si  lumineux. 
La  troupe  fidèle  allait  ainsi,  gaie  et  vagabonde, 
recueillant  les  inspirations  du  maître  dans  leur 
première  fleur.  Un  doute  naïf  s'élevait  parfois,  une 
question  doucem.ent  sceptique  :  Jésus,  d'un  sourire 
ou  d'un  regard,  faisait  taire  l'objection.  A  chaque 
pas,  dans  le  nuage  qui  passait,  le  grain  qui  ger- 
mait, l'épi  qui  jaunissait,  on  voyait  le  signe  du 
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royaume  près  de  venir  ;  on  se  cro3'ait  à  la  veille 
de  voir  Dieu,  d'être  les  maîtres  du  monde  ;  les 
pleurs  se  tournaient  en  joie  ;  c'était  l'avènement 
sur  terre  de  l'universelle  consolation  : 

«  Heureux,  disait  le  maître,  les  pauvres  en  esprit  ; 
car  c'est  à  eux  qu'appartient  le  royaume  des  cieux  ! 

«  Heureux  ceux  qui  pleurent  ;  car  ils  seront  con- 
solés ! 

«  Heureux  les  débonnaires  ;  car  ils  posséderont 
la  terre  ! 

«  Heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  justice  ; 
car  ils  seront  rassasiés  ! 

«  Heureux  les  miséricordieux  ;  car  ils  obtiendront 
miséricorde  ! 

«  Heuireux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur  ;  car  ils  ver- 
ront Dieu  ; 

«  Heureux  les  pacifiques  ;  car  ils  seront  appelés 
enfants  de  Dieu  ! 

«  Heureux  ceux  qui  sont  persécutés  pour  la  jus- 
tice ;  car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux  !  » 

Sa  prédication  était  sua\'e  et  douce,  toute  pleine 
de  la  nature  et  du  parfum  des  champs.  Il  aimait 
les  fleurs  et  en  prenait  ses  leçons  les  plus  char- 
mantes. Les  oiseaux  du  ciel,  la  mer,  les  mon- 
tagnes, les  jeux  des  enfants,  passaient  tour  à  tour 
dans  ses  enseignements.  Son  style  n'avait  rien  de 
la  période  grecque,  mais  se  rapprochait  beaucoup 
plus  du  tour  des  paraboUstes  hébreux,  et  surtout 
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des  sentences  des  docteurs  juifs,  ses  contempo- 
rains, telles  que  nous  les  lisons  dans  le  Pirké  Ahoth. 
Ses  développements  avaient  peu  d'étendue,  et  for- 
maient des  espèces  de  surates  à  la  façon  du  Coran, 
lesquelles,  cousues  ensemble,  ont  composé  plus 
tard  ces  longs  discours  qui  furent  écrits  par 
Matthieu.  Nulle  transition  ne  liait  ces  pièces 
diverses  ;  d'ordinaire,  cependant,  une  même  in- 
spiration les  pénétrait  et  en  faisait  l'unité.  C'est 
surtout  dans  la  parabole  que  le  maître  excellait. 
Rien  dans  le  judaïsme  ne  lui  avait  donné  le  modèle 
de  ce  genre  délicieux.  C'est  lui  qui  l'a  créé.  Il  est 
vrai  qu'on  trouve  dans  les  livres  bouddhiques  des 
paraboles  exactement  du  même  ton  et  de  la 
même  facture  que  les  paraboles  évangéliques. 
Mais  il  est  difficile  d'admettre  qu'une  influence 
bouddhique  se  soit  exercée  en  ceci.  L'esprit  de 
mansuétude  et  la  profondeur  de  sentiment  qui 
animèrent  également  le  christianisme  naissant  et 
le  bouddhisme,  suffisent  peut-être  pour  expliquer 
ces  analogies. 

Une  totale  indifférence  pour  la  vie  extérieure 
et  pour  le  vain  appareil  de  «  confortable  »  dont 
nos  tristes  pays  nous  font  une  nécessité,  était  la 
conséquence  de  la  vie  simple  et  douce  qu'on 
menait  en  Galilée.  Les  climats  froids,  en  obhgeant 
l'homme  à  une  lutte  perpétuelle  contre  le  dehors, 
font  attacher  beaucoup  de  prix  aux  recherches 
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du  bien-être  et  du  luxe.  Au  contr?ire,  les  pays 
qui  éveillent  des  besoins  peu  nombreux  sont  les 
pays  de  l'idéalisme  et  de  la  poésie.  Les  acces- 
soires de  la  vie  y  sont  insignifiants  auprès  du 
plaisir  de  vdvTe.  L'embellissement  de  la  raison 
y  est  superflu  ;  on  se  tient  le  rnoù^s  pr.^^r  le 
enfermé.  L'alimentation  forte  et  régulière  des  cli- 
mats peu  généreux  passerait  pour  pesante  et 
désagréable.  Et  quant  au  luxe  des  vêtements, 
comment  rivaliser  avec  celui  que  Dieu  a  donné 
à  la  terre  et  aux  oiseaux  du  ciel  ?  Le  travail, 
dans  ces  sortes  de  climats,  paraît  inutile  ;  ce  qu'il 
donne  ne  vaut  pas  ce  qu'il  coûte.  Les  animaux 
des  champs  sont  mieux  vêtus  que  l'homme  le  plus 
opulent,  et  ils  ne  font  rien.  Ce  mépris,  qui, 
lorsqu'il  n'a  pas  la  paresse  pour  cause,  sert  beau- 
coup à  l'élévation  des  âmes,  inspirait  à  Jésus  des 
apologues  charmants.  «  N'enfouissez  pas  en  terre, 
disait-il,  des  trésors  que  les  vers  et  la  rouille 
dévorent,  que  les  larrons  décou\Tent  et  dérobent  ; 
mais  amassez -vous  des  trésors  dans  le  ciel,  où  il 
n'y  a  ni  vers,  ni  rouille,  ni  larrons.  Où  est  ton 
trésor,  là  aussi  est  ton  cœur.  On  ne  peut  servir 
deux  maîtres  ;  ou  bien  on  hait  l'un  et  on  aime 
l'autre,  ou  bien  on  s'attache  à  l'un  et  on  délaisse 
l'autre.  Vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et  Mamon  \ 

^  Dieu  des  richesses  et  des   trésors  cachés,  sorte  de  Plutus 
dans  la  mythologie  phénicienne  et  syrienne. 


ii8  VIE  DE  JÉSUS 

C'est  pourquoi  je  vous  le  dis  :  Ne  soyez  pas  inquiets 
de  r  aliment  que  vous  aurez  pour  soutenir  votre 
vie,  ni  des  vêtements  que  vous  aurez  pour  cou- 
vrir votre  corps.  La  vie  n'est-elle  pas  plus  noble 
que  l'aliment,  et  le  corps  plus  noble  que  le  vête- 
ment ?  Regardez  les  oiseaux  du  ciel  :  ils  ne  sèment 
ni  ne  moissonnent  ;  ils  n'ont  ni  cellier  ni  grenier, 
et  votre  Père  céleste  les  nourrit.  N'êtes- vous  pas 
fort  au-dessus  d'eux  ?  Quel  est  celui  d'entre  vous 
qui,  à  force  de  soucis,  peut  ajouter  une  coudée 
à  sa  taille  ?  Et  quant  aux  habits,  pourquoi  vous 
en  mettre  en  peine  ?  Considérez  les  lis  des  champs  ; 
ils  ne  travaillent  ni  ne  filent.  Cependant,  je  vous 
le  dis,  Salomon  dans  toute  sa  gloire  n'était  pas 
vêtu  comme  l'un  d'eux.  Si  Dieu  prend  soin  de 
vêtir  de  la  sorte  une  herbe  des  champs,  qui  existe 
aujourd'hui  et  qui  demain  sera  jetée  au  feu,  que 
ne  fera-t-il  point  pour  vous,  gens  de  peu  de  foi  ? 
Ne  dites  donc  pas  avec  anxiété  :  «  Que  mangerons- 
«  nous  ?  que  boirons-nous  ?  de  quoi  serons-nous 
«  vêtus  ?  »  Ce  sont  les  païens  qui  se  préoccupent 
de  toutes  ces  choses.  Votre  Père  céleste  sait  que 
vous  en  avez  besoin.  Mais  cherchez  premièrement 
la  justice  et  le  royaume  de  Dieu,  et  tout  le  reste 
vous  sera  donné  par  surcroît.  Ne  vous  souciez  pas 
de  demain  ;  demain  se  souciera  de  lui-même.  A 
chaque  jour  suffit  sa  peine.  » 

Ce  sentiment  essentiellement  gaUléen  eut  sur  la 
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destinée  de  la  secte  naissante  une  influence  déci- 
sive. La  troupe  heureuse,  se  reposant  sur  le  Père 
céleste  pour  la  satisfaction  de  ses  besoins,  avait 
pour  première  règle  de  regarder  les  soucis  de  la 
vie  comme  un  mal  qui  étouffe  en  l'homme  le 
germe  de  tout  bien.  Chaque  jour,  elle  demandait 
à  Dieu  le  pain  du  lendemain.  A  quoi  bon  thé- 
sauriser ?  Le  royaume  de  Dieu  va  venir.  «  Vendez 
ce  que  vous  possédez  et  donnez-le  en  aumône, 
disait  le  maître.  Faites-vous  au  ciel  des  sacs  qui 
ne  vieillissent  pas,  des  trésors  qui  ne  se  dissipent 
pas.  »  Entasser  des  économies  pour  des  héritiers 
qu'on  ne  verra  jamais,  quoi  de  plus  insensé  ? 
Comme  exemple  de  la  folie  humaine,  Jésus  aimait 
à  citer  le  cas  d'un  homme  qui,  après  avoir  élargi 
ses  greniers  et  s'être  amassé  du  bien  pour  de 
longues  années,  mourut  avant  d'en  avoir  joui  ! 
Le  brigandage,  qui  était  très  enraciné  en  Galilée, 
donnait  beaucoup  de  force  à  cette  manière  de 
voir.  Le  pauvre,  qui  n'en  souffrait  pas,  devait  se 
regarder  comme  le  favori  de  Dieu,  tandis  que  le 
riche,  ayant  une  possession  peu  sûre,  était  le 
vrai  déshérité.  Dans  nos  sociétés  étabUes  sur  une 
idée  très  rigoureuse  de  la  propriété,  la  position 
du  pauvre  est  horrible  ;  il  n'a  pas  à  la  lettre  sa 
place  au  soleil.  Il  n'y  a  de  fleurs,  d'herbe,  d'om- 
brage que  pour  celui  qui  possède  la  terre.  En 
Orient,  ce  sont  là  des  dons  de  Dieu,  qui  n'appar- 
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tiennent  à  personne.  Le  propriétaire  n'a  qu'un 
mince  privilège  ;  la  nature  est  le  patrimoine  de 
tous. 

Le  christianisme  naissant,  du  reste,  ne  faisait 
en  ceci  que  sui\Te  la  trace  des  esséniens  ou  thé- 
rapeutes et  des  sectes  juives  fondées  sur  la  vie 
cénobitique.  Un  élément  communiste  entrait  dans 
toutes  ces  sectes,  également  mal  vues  des  phari- 
siens et  des  sadducéens.  Le  messianisme,  tout  poli- 
tique chez  les  Juifs  orthodoxes,  devenait  chez  elles 
tout  social.  Par  une  existence  douce,  réglée,  con- 
templative, laissant  sa  part  à  la  liberté  de  l'in- 
dividu, ces  petites  Églises  croyaient  inaugurer  sur 
la  terre  le  royaum.e  céleste.  Des  utopies  de  vie 
bienheureuse,  fondées  sur  la  fraternité  des  hommes 
et  le  culte  pur  du  vrai  Dieu,  préoccupaient  les 
âmes  élevées  et  produisaient  de  toutes  parts  des 
essais  hardis,  sincères,  mais  de  peu  d'avenir. 

Jésus,  dont  les  rapports  avec  les  esséniens  sont 
très  difficiles  à  préciser  (les  ressemblances,  en 
histoire,  n'impliquant  pas  toujours  des  rapports), 
était  ici  certainement  leur  frère.  La  communauté 
des  biens  fut  quelque  temps  de  règle  dans  la 
société  nouvelle.  L'avarice  était  le  péché  capital  ; 
or,  il  faut  bien  remarquer  que  le  péché  c  d'ava- 
rice »,  contre  lequel  la  morale  chrétienne  a  été 
si  sévère,  était  alors  le  simple  attachement  à  la 
propriété.  La  première  condition  pour  être  disciple 
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de  Jésus  était  de  réaliser  sa  fortune  et  d'en  don- 
ner le  prix  aux  pauvres.  Ceux  qui  reculaient 
devant  cette  extrémité  n'entraient  pas  dans  la 
communauté.  Jésus  répétait  souvent  que  celui  qui 
a  trouvé  le  royaume  de  Dieu  doit  l'acheter  au 
prix  de  tous  ses  biens,  et  qu'en  cela  il  fait  encore 
un  marché  avantageux.  «  L'homme  qui  a  dé- 
couvert l'existence  d'un  trésor  dans  un  champ, 
disait-il,  sans  perdre  un  instant,  vend  ce  qu'il 
possède  et  achète  le  champ.  Le  joailher  qui  a 
trouvé  une  perle  inestimable,  fait  argent  de  tout 
et  achète  la  perle.  »  Hélas  !  les  inconvénients  de 
ce  régime  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir.  Il 
fallait  un  trésorier.  On  choisit  pour  cela  Judas  de 
Kerioth.  A  tort  ou  à  raison,  on  l'accusa  de  voler 
la  caisse  commune  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'il  fit  une  mauvaise  fin. 

Quelquefois  le  maître,  plus  versé  dans  les  choses 
du  ciel  que  dans  celles  de  la  terre,  enseignait 
une  économie  pohtique  plus  singulière  encore.  Dans 
une  parabole  bizarre,  un  intendant  est  loué  pour 
s'être  fait  des  amis  parmi  les  pauvres  aux  dépens 
de  son  maître,  afin  que  les  pauvres,  à  leur  tour, 
l'introduisent  dans  le  royaume  du  ciel.  Les  pau- 
vres, en  effet,  devant  être  les  dispensateurs  de  ce 
royaume,  n'y  recevront  que  ceux  qui  leur  auront 
donné.  «  Les  pharisiens,  qui  étaient  des  avares, 
dit  l'évangéliste,  entendaient  cela,  et  se  moquaient 
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de  lui.  »  Entendirent-ils  aussi  la  redoutable  para- 
bole que  voici  ?  «  Il  y  avait  un  homme  riche, 
qui  était  vêtu  de  pourpre  et  de  fin  lin,  et  qui 
tous  les  jours  faisait  bonne  chère.  Il  y  avait 
aussi  un  pau\Te,  nommé  Lazare,  qui  était  couché 
à  sa  porte,  couvert  d'ulcères,  désireux  de  se  ras- 
sasier des  miettes  qui  tombaient  de  la  table  du 
riche.  Et  les  chiens  venaient  lécher  ses  plaies  ! 
Or,  il  arriva  que  le  pauvre  mourut,  et  qu'il  fut 
porté  par  les  anges  dans  le  sein  d'Abraham.  Le 
riche  mourut  aussi  et  fut  enterré.  Et  du  fond 
de  l'enfer,  pendant  qu'il  était  dans  les  tourments, 
il  leva  les  yeux,  et  vit  de  loin  Abraham,  et  Lazare 
dans  son  sein.  Et  s'écriant,  il  dit  :  <(  Père  Abra- 
«  ham,  aie  pitié  de  moi,  et  envoie  Lazare,  afin 
«  qu'il  trempe  dans  l'eau  le  bout  de  son  doigt 
«  et  qu'il  me  rafraîchisse  la  langue,  car  je  souffre 
«  cruellement  dans  cette  flamme.  »  ]\Iais  Abraham 
lui  dit  :  «  Mon  fils,  songe  que  tu  as  eu  ta  part 
«  de  bien  pendant  la  vie,  et  Lazare  sa  part  de 
«  mal.  Plaint enant,  il  est  consolé,  et  tu  es  dans 
«  les  tourments.  »  Quoi  de  plus  juste  ?  Plus  tard, 
on  appela  cela  la  parabole  du  «  mauvais  riche  ». 
Mais  c'est  purement  et  simplement  la  parabole 
du  <'  riche  ».  Il  est  en  enfer,  parce  qu'il  est  riche, 
parce  qu'il  ne  donne  pas  son  bien  aux  pau\Tes, 
parce  qu'il  dîne  bien,  tandis  que  d'autres  à  sa 
porte  dînent   mal.   Enfin,   dans  un   moment   où, 
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moins  exagéré,  Jésus  ne  présente  l'obligation  de 
vendre  ses  biens  et  de  les  donner  aux  pauvres  que 
comme  un  conseil  de  perfection,  il  fait  encore  cette 
déclaration  terrible  :  «  Il  est  plus  facile  à  un 
chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à 
un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  de  Dieu.  » 

Un  sentiment  d'une  admirable  profondeur  do- 
mina en  tout  ceci  Jésus,  ainsi  que  la  bande  de 
joyeux  enfants  qui  l'accompagnaient,  et  fit  de  lui 
pour  l'éternité  le  vrai  créateur  de  la  paix  de  l'âme, 
le  grand  consolateur  de  la  vie.  En  dégageant 
l'homme  de  ce  qu'il  appelait  «  les  soUicitudes  de  ce 
monde  »,  Jésus  put  aller  à  l'excès  et  porter  atteinte 
aux  conditions  essentielles  de  la  société  humaine  ; 
mais  il  fonda  ce  haut  spiritualisme  qui,  pendant 
des  siècles,  a  rempH  les  âmes  de  joie  à  travers  cette 
vallée  de  larmes.  Il  vit  avec  une  parfaite  justesse 
que  l'inattention  de  l'homme,  son  manque  de 
philosophie  et  de  moralité  \dennent  le  plus  souvent 
des  distractions  auxquelles  il  se  laisse  aller,  des 
soucis  qui  l'assiègent  et  que  la  civilisation  multiplie 
outre  mesure.  L'Évangile,  de  la  sorte,  a  été  le 
suprême  remède  aux  ennuis  de  la  vie  vulgaire,  un 
perpétuel  sursiim  corda,  une  puissante  distraction 
aux  misérables  soins  de  la  terre,  un  doux  appel 
comme  celui  de  Jésus  à  l'oreille  de  ^larthe  : 
«  Marthe,  Marthe, -tu  t'inquiètes  de  beaucoup  de 
choses  ;   or,  une  seule  est  nécessaire.  »  Grâce  à 


124  VIE  DE  JÉSUS    • 

Jésus,  l'existence  la  plus  terne,  la  plus  absorbée 
par  de  tristes  ou  humiliants  devoirs,  a  eu  son 
échappée  sur  un  coin  du  ciel.  Dans  nos  civilisations 
affairées,  le  souvenir  de  la  vie  libre  de  Galilée  a 
été  comme  le  parfum  d'un  autre  monde,  comme  une 
«  rosée  de  l'Hermon  »,  qui  a  empêché  la  sécheresse 
et  la  vulgarité  d'envahir  entièrement  le  champ  de 
Dieu. 


CHAPITRE  X 

LE  ROYAUME  DE  DIEU  CONÇU  COMME  l'aVÈXEMENT 
DES   PAUVRES 

Ces  maximes,  bonnes  pour  im  pays  où  la  vie  se 
nourrit  d'air  et  de  jour,  ce  communisme  délicat 
d'une  troupe  d'enfants  de  Dieu,  vivant  en  con- 
fiance sur  le  sein  de  leur  père,  pouvaient  convenir 
à  une  secte  naïve,  persuadée  à  chaque  instant 
que  son  utopie  allait  se  réaliser.  Mais  il  est  clair 
qu'elles  ne  pouvaient  rallier  l'ensemble  de  la 
société.  Jésus  comprit  bien  vite,  en  effet,  que  le 
monde  officiel  de  son  temps  ne  se  prêterait  nulle- 
ment à  son  royaume.  Il  en  prit  son  parti  avec  une 
hardiesse  extrême.  Laissant  là  tout  ce  monde  au 
cœur  sec  et  aux  étroits  préjugés,  il  se  tourna 
vers  les  simples.  Une  vaste  substitution  de  race 
aura  lieu.  Le  royaume  de  Dieu  est  fait  :  i°  pour 
les  enfants  et  pour  ceux  qui  leur  ressemblent  ; 
2^  pour  les  rebutés  de  ce  monde,  victimes  de  la 
morgue  sociale,  qui  repousse  l'homme  bon,  mais 
humble  ;  3°  pour  les  hérétiques  et  schismatiques. 
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publicains,  samaritains,  païens  de  T\t  et  de 
Sidon.  Une  parabole  énergique  expliquait  cet 
appel  au  peuple  et  le  légitimait  :  Un  roi  a  préparé 
un  festin  de  noces  et  envoie  ses  serviteurs  chercher 
les  invités.  Chacun  s'excuse  ;  quelques-uns  mal- 
traitent les  messagers.  Le  roi  alors  prend  un  grand 
parti.  Les  gen^>  comme  il  faut  n'ont  pas  voulu  se 
rendre  à  son  appel  ;  eh  bien,  ce  seront  les  pre- 
miers venus,  des  gens  recueiUis  sur  les  places  et 
les  carrefours,  des  pau\Tes,  des  mendiants,  des 
boiteux,  n'importe  ;  il  faut  remphr  la  salle,  «  et  je 
vous  le  jure,  dit  le  roi,  aucun  de  ceux  qui  étaient 
invités  ne  goûtera  mon  festin  ». 

Le  pur  ébionisme,  c'est-à-dire  la  doctrine  que 
les  pau^Tes  (éhionim)  seuls  seront  sauvés,  que  le 
règne  des  pau\Tes  va  venir,  fut  donc  la  doctrine 
de  Jésus.  <<  Malheur  à  vous,  riches,  disait-il,  car 
vous  avez  votre  consolation  !  Malheur  à  vous,  qui 
êtes  maintenant  rassasiés,  car  vous  aurez  faim. 
Malheur  à  vous  qui  riez  maintenant,  car  vous 
gémirez  et  vous  pleurerez.  »  —  <<  Quand  tu  fais 
im  festin,  disait-il  encore,  n'invite  .pas  tes  amis, 
tes  parents,  tes  voisins  riches  ;  ils  te  réinvite- 
raient, et  tu  aurais  ta  récompense.  Mais,  quand 
tu  fais  un  repas,  invite  les  pauvres,  les  infirmes, 
les  boiteux,  les  aveugles  ;  et  tant  mieux  pour 
toi  s'ils  n'ont  rien  à  te  rendre,  car  le  tout  te 
sera  rendu  dans  la  résurrection  des  justes.  »  C'est 
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peut-être  dans  un  sens  analogue  qu'il  répétait 
souvent  :  «  Soyez  de  bons  banquiers  >>,  c'est-à-dire  : 
Faites  de  bons  placements  pour  le  royaume  de 
Dieu,  en  donnant  vos  biens  aux  pau\Tes,  confor- 
mément au  vieux  proverbe  :  <-  Donner  au  pau\Te, 
c'est  prêter  à  Dieu.  » 

Ce  n'était  pas  là,  du  reste,  un  fait  nouveau.  Le 
mouvement  démocratique  le  plus  exalté  dont 
l'humanité  ait  gardé  le  souvenir  ile  seul  aussi  qui 
ait  réussi,  car  seul  il  s'est  tenu  dans  le  domaine 
de  l'idée  pure),  agitait  depuis  longtemps  la  race 
juive.  La  pensée  que  Dieu  est  le  vengeur  du  pau\Te 
et  du  faible  contre  le  riche  et  le  puissant  se  re- 
trouve à  chaque  page  des  écrits  de  l'Ancien  Testa- 
ment. L'histoire  d'Israël  est,  de  toutes  les  histoires, 
ceUe  où  l'esprit  populaire  a  le  plus  constamment 
dominé.  Les  prophètes,  \Tais  tribuns,  et  en  un 
sens  les  plus  hardis  tribuns,  avaient  tonné  sans 
cesse  contre  les  grands  et  établi  une  étroite  rela- 
tion, d'une  part  entre  les  mots  de  «  riche,  impie, 
violent,  méchant  »,  de  l'autre  entre  les  mots  de 
«  pauvre,  doux,  humble,  pieux  >/.  Sous  les  Séleu- 
cides,  les  aristocrates  ayant  presque  tous  apostasie 
et  passé  à  l'heliénism.e,  ces  associations  d'idées 
ne  tirent  que  se  fortifier.  Le  h\Te  d'Hénoch  con- 
tient des  malédictions  plus  \dolentes  encore  que 
ceUes  de  l'Évangile  contre  le  monde,  les  riches, 
les  puissants.  Le  luxe  y  est  présenté  cormne  un 
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crime.  Le  «  fils  de  l'homme  »,  dans  cette  Apoca- 
lypse bizarre,  détrône  les  rois,  les  arrache  à  leur 
vie  voluptueuse,  les  précipite  dans  l'enfer.  L'initia- 
tion de  la  Judée  à  la  vie  profane,  l'introduction 
récente  d'un  élément  tout  mondain  de  luxe  et  de 
bien-être,  provoquaient  une  furieuse  réaction  en 
faveur  de  la  simphcité  patriarcale.  «  Malheur  à 
vous  qui  méprisez  la  masure  et  l'héritage  de  vos 
pères  !  ^Malheur  à  vous  qui  bâtissez  vos  palais  avec 
la  sueur  des  autres  !  Chacune  des  pierres,  cha- 
cime  des  briques  qui  les  composent  est  un  péché.  » 
Le  nom  de  «  pauvre  »  (ébion)  était  devenu  s^mo- 
nyme  de  «  saint  »,  d'  «  ami  de  Dieu  ».  C'était 
le  nom  que  les  disciples  galiléens  de  Jésus  aimaient 
à  se  donner  ;  ce  fut  longtemps  le  nom  des  chrétiens 
judaïsants  de  la  Batanée  et  du  Hauran  (Nazaréens, 
Hébreux)  restés  fidèles  à  la  langue  comme  aux  en- 
seignements primitifs  de  Jésus,  et  qui  se  vantaient 
de  posséder  parmi  eux  les  descendants  de  sa  fa- 
mille. A  la  fin  du  deuxième  siècle,  ces  bons  sectaires, 
demeurés  en  dehors  du  grand  courant  qui  avait 
emporté  les  autres  ÉgHses,  sont  traités  d'héré- 
tiques [éhionites],  et  on  invente  pour  exphquer 
leur  nom  un  prétendu  hérésiarque  Ébion. 

On  entrevoit  sans  peine,  en  effet,  que  ce  goût 
exagéré  de  pauvreté  ne  pouvait  être  bien  durable. 
C'était  là  un  de  ces  éléments  d'utopie  comme  il 
s'en  mêle  toujours  aux  grandes  fondations,  et  dont 
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le  temps  fait  justice.  Transporté  dans  le  large 
milieu  de  la  société  humaine,  le  christianisme 
devait  un  -jour  très  facilement  consentir  à  pos- 
séder des  riches  dans  son  sein,  de  même  que  le 
bouddhisme,  exclusivement  monacal  à  son  origine, 
en  vint  très  vite,  dès  que  les  conversions  se  mul- 
tiphèrent,  à  admettre  des  laïques.  Mais  on  garde 
toujours  la  marque  de  ses  origines.  Bien  que  vite 
dépassé  et  oublié,  Véhionisme  laissa  dans  toute 
riiistoire  des  institutions  chrétiennes  un  levain  qui 
ne  se  perdit  pas.  La  collection  des  discours  de 
Jésus  se  forma  dans  le  milieu  ébionite  de  la 
Batanée.  La  «  pauvreté  »  resta  un  idéal  dont  la 
vraie  lignée  de  Jésus  ne  se  détacha  plus.  Ne  rien 
posséder  fut  le  véritable  état  évangélique  ;  la  men- 
dicité devint  une  vertu,  un  état  saint.  Le  grand 
mouvement  ombrien  du  treizième  siècle,  qui  est, 
entre  tous  les  essais  de  fondation  religieuse,  celui 
qui  ressemble  le  plus  au  mouvement  galiléen,  se 
passa  tout  entier  au  nom  de  la  pauvreté.  Fran- 
çois d'Assise,  l'homme  du  monde  qui,  par  son 
exquise  bonté,  sa  communion  délicate,  fine  et 
tendre  avec  la  vie  universelle,  a  le  plus  ressem- 
blé à  Jésus,  fut  un  pauvre.  Les  ordres  mendiants, 
les  innombrables  sectes  communistes  du  moyen 
âge  (pauvres  de  Lyon,  bégards,  bons-homm.es,  fra- 
tricelles,  humihés,  pauvres  évangéliques,  etc.), 
groupés  sous  la  bannière  de  «  l'Évangile  éternel  », 
5 
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prétendirent  être  et  furent  en  effet  les  vrais  dis- 
ciples de  Jésus.  ]\Iais,  cette  fois  encore,  les  plus 
impossibles  rêves  de  la  religion  nouvelle  furent 
féconds.  La  mendicité  pieuse,  qui  cause  à  nos  so- 
ciétés industrielles  et  administratives  de  si  fortes 
impatiences,  fut,  à  son  jour  et  sous  le  ciel  qui 
lui  convenait,  pleine  de  charme.  Elle  offrit  à  une 
foule  d'âmes  contemplatives  et  douces  le  seul  état 
qui  leur  plaise.  Avoir  fait  de  la  pauvreté  un 
objet  d'amour  et  de  désir,  avoir  élevé  le  m.en- 
diant  sur  l'autel  et  sanctifié  l'habit  de  l'homme 
du  peuple,  est  un  coup  de  maître  dont  l'écono- 
mie politique  peut  n'être  pas  fort  touchée,  mais 
devant  lequel  le  vrai  moraliste  ne  peut  rester 
indifférent.  L'humanité,  pour  porter  son  fardeau, 
a  besoin  de  croire  qu'elle  n'est  pas  complètement 
pa\'ée  par  son  salaire.  Le  plus  grand  service 
qu'on  puisse  lui  rendre  est  de  lui  répéter  sou- 
vent qu'elle  ne  vit  pas  seulement  de  pain. 

Comme  tous  les  grands  hommes,  Jésus  avait  du 
goût  pour  le  peuple  et  se  sentait  à  l'aise  avec  lui. 
L'Évangile  dans  sa  pensée  est  fait  pour  les  pauvres  ; 
c'est  à  eux  qu'il  apporte  la  bonne  nouvelle  du 
salut.  Tous  les  dédaignés  du  judaïsme  orthodoxe 
étaient  ses  préférés.  L'amour  du  peuple,  la  pitié 
pour  son  impuissance,  le  sentiment  du  chef 
démocratique,  qui  sent  vivre  en  lui  l'esprit  de  la 
foule  et  se  reconnaît  pour  son  interprète  naturel, 
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éclatent  à  chaque  instant   dans  ses  actes  et  ses 
discours. 

La  troupe  élue  offrait  en  effet  un  caractère  fort 
mêlé  et  dont  les  rigoristes  devaient  être  très 
surpris.  Elle  comptait  dans  son  sein  des  gens  qu'un 
juif  qui  se  respectait  n'eût  pas  fréquentés.  Peut- 
être  Jésus  trouvait-il  dans  cette  société  en  dehors 
des  règles  communes  plus  de  distinction  et  de  cœur 
que  dans  une  bourgeoisie  pédante,  formahste, 
orgueilleuse  de  son  apparente  moralité.  Les 
pharisiens,  exagérant  les  prescriptions  mosaïques, 
en  étaient  venus  à  se  croire  souillés  par  le  contact 
des  gens  moins  sévères  qu'eux  ;  on  touchait 
presque  pour  les  repas  aux  puériles  distinctions 
des  castes  de  l'Inde.  Méprisant  ces  misérables  aber- 
rations du  sentiment  religieux,  Jésus  aimait  à  dîner 
chez  ceux  qui  en  étaient  les  \âctimes  ;  on  voyait 
à  table  à  côté  de  lui  des  personnes  que  l'on  disait 
de  mauvaise  vie,  peut-être  pour  cela  seul,  il  est 
vrai,  qu'elles  ne  partageaient  pas  les  ridicules  des 
faux  dévots.  Les  pharisiens  et  les  docteurs  criaient 
au  scandale  :  «  Voyez,  disaient-ils,  avec  quelles 
gens  il  mange  !  »  Jésus  avait  alors  de  fines  ré- 
ponses, qui  exaspéraient  les  h3^ocrites  :  «  Ce  ne 
sont  pas  les  gens  bien  portants  qui  ont  besoin  de 
médecin  »  ;  ou  bien  :  «  Le  berger  qui  a  perdu  une 
brebis  sur  cent  laisse  les  quatre-vingt-dLx-neuf 
autres  pour  courir  après  la  perdue,  et,  quand  il 
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l'a  trouvée,  il  la  rapporte  avec  joie  sur  ses  épaules  ; 
ou  bien  :  «  Le  Fils  de  l'homme  est  venu  sauver 
ce  qui  était  perdu  »  ;  ou  encore  :  «  Je  ne  suis  pas 
venu  appeler  les  justes,  mais  les  pécheurs  »  ;  enfin 
cette  délicieuse  parabole  du  fils  prodigue,  où 
celui  qui  a  failli  est  présenté  comme  ayant  une 
sorte  de  privilège  d'amour  sur  celui  qui  a  tou- 
jours été  juste.  Des  femmes  faibles  ou  coupables, 
surprises  de  tant  de  charme,  et  goûtant  pour  la 
première  fois  le  contact  plein  d'attrait  de  la  vertu, 
s'approchaient  librement  de  lui.  On  s'étonnait  qu'il 
ne  les  repoussât  pas.  «  Oh  !  se  disaient  les  puri- 
tains, cet  homme  n'est  point  un  prophète  ;  car,  s'il 
l'était,  il  s'apercevrait  bien  que  la  femme  qui  le 
touche  est  une  pécheresse.  />  Jésus  répondait  par 
la  parabole  d'un  créancier  qui  remit  à  ses  dé- 
biteurs des  dettes  inégales,  et  il  ne  craignait  pas 
de  préférer  le  sort  de  celui  à  qui  fut  remise  la  dette 
la  plus  forte.  Il  n'appréciait  les  états  de  l'âme 
qu'en  proportion  de  l'amour  qui  s'y  mêle.  Des 
femmes,  le  cœur  plein  de  larmes  et  disposées 
par  leurs  fautes  aux  sentim.ents  d'humilité,  étaient 
plus  près  de  son  ro^'aume  que  les  natures  mé- 
diocres, lesquelles  ont  souvent  peu  de  mérite  à 
n'avoir  point  faiUi.  On  conçoit,  d'un  autre  côté,  que 
ces  âmes  tendres,  trouvant  dans  leur  conversion  à 
la  secte  un  moyen  de  réhabilitation  facile,  s'atta- 
chaient à  lui  avec  passion. 
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Loin  qu'il  cherchât  à  adoucir  les  murmures  que 
soulevait  son  dédain  pour  les  susceptibihtés  sociales 
du  temps,  il  semblait  prendre  plaisir  à  les  exciter. 
Jamais  on  n'avoua  plus  hautement  ce  mépris  du 
«  monde  »,  qui  e^  la  condition  des  grandes  choses  et 
de  la  grande  originaUté.  Il  ne  pardonnait  au  riche 
que  quand  le  riche,  par  suite  de  quelque  préjuge, 
était  mal  vu  de  la  société.  Il  préférait  hautement 
les  gens  de  vie  équivoque  et  de  peu  de  considéra- 
tion aux  notables  orthodoxes.  "■  Des  publicains 
et  des  courtisanes,  leur  disait-il,  vous  précéderont 
dans  le  royaume  de  Dieu.  Jean  est  venu  ;  des 
pubHcains  et  des  courtisanes  ont  cru  en  lui,  et, 
malgré  cela,  vous  ne  vous  êtes  pas  convertis.  »  On 
comprend  combien  le  reproche  de  n'a\-oir  pas  suivi 
le  bon  exemple  que  leur  donnaient  des  filles  de 
joie,  devait  être  sanglant  pour  des  gens  faisant 
profession  de  gravité  et  d'une  morale  rigide. 

Il  n'avait  aucune  affectation  extérieure,  ni 
montre  d'austérité.  Il  ne  fuyait  pas  la  joie,  il  allait 
volontiers  aux  divertissements  des  mariages.  Un 
de  ses  miracles  fut  fait  pour  égayer  une  noce  de 
petite  ville.  Les  noces  en  Orient  ont  Heu  le  soir. 
Chacun  porte  une  lampe  ;  les  limiières  qui  vont 
et  viennent  font  un  effet  fort  agréable.  Jésus  aimait 
cet  aspect  gai  et  animé,  et  tirait  de  là  des  para- 
boles. Quand  on  comparait  une  telle  conduite  à 
celle  de   Jean-Baptiste,   on   était   scandaUsé.   Un 
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jour  que  les  disciples  de  Jean  et  les  pharisiens  ob- 
servaient le  jeune  :  <«  Comment  se  fait-il,  lui  dit-on, 
que,  tandis  que  les  disciples  de  Jean  et  des  phari- 
siens jeûnent  et  prient,  les  tiens  mangent  et  boi- 
vent ?  —  Laissez-les,  dit  Jésus  ;  voulez-vous  faire 
jeûner  les  paranymphes  de  l'époux,  pendant  que 
l'époux  est  avec  eux  ?  Des  jours  \-iendront  où 
l'époux  leur  sera  enlevé  ;  ils  jeûneront  alors.  »  Sa 
douce  gaieté  s'exprimait  sans  cesse  par  des  ré- 
flexions \ives,  d'aimables  plaisanteries.  «  A  qui, 
disait-il,  sont  semblables .  les  hommes  de  cette 
génération,  et  à  qui  les  comparerai-je?  Ils  sont 
semblables  aux  enfants  assis  sur  les  places,  qui 
disent  à  leurs  camarades  : 

Void  que  nous  chantons, 
Et  vous  ne  dansez  pas. 
\'oici  que  nous  pleurons. 
Et  vous  ne  pleurez  pas. 

Jean  est  venu,  ne  mangeant  ni  ne  bu\'ant,  et  vous 
dites  :  «  C'est  un  fou.  »  Le  fils  de  l'homme  est  venu, 
\àvant  comme  tout  le  monde,  et  vous  dites  :  «  C'est 
«  un  mangeur,  un  buveur  de  \-in,  l'ami  des  doua- 
«  niers  et  des  pécheurs.  »  A'raiment,  je  vous  l'assure, 
la  sagesse  n'est  justifiée  que  par  ses  œuvres.  » 

Il  parcourait  ainsi  la  GaHlée  au  milieu  d'une 
fête  perpétuelle.  Il  se  servait  d'une  mule,  monture 
en  Orient  si  bonne  et  si  sûre,  et  dont  le  grand  œil 


VIE  DE  JÉSUS  135 

noir,  ombragé  de  longs  cils,  a  beaucoup  de  douceur. 
Ses  disciples  déployaient  quelquefois  autour  de  lui 
une  pompe  rustique,  dont  leurs  vêtements,  tenant 
lieu  de  tapis,  faisaient  les  frais.  Ils  les  mettaient 
sur  la  mule  qui  le  portait,  ou  les  étendaient  à  terre 
sur  son  passage.  Quand  il  descendait  dans  une 
maison,  c'était  une  joie  et  une  bénédiction.  Il 
s'arrêtait  dans  les  bourgs  et  les  grosses  fermes,  où 
il  recevait  une  hospitalité  empressée.  En  Orient, 
la  maison  où  descend  un  étranger  devient  aussitôt 
un  lieu  public.  Tout  le  viUage  s'y  rassemble  ;  les 
enfants  y  font  invasion  ;  les  valets  les  écartent  ;  ils 
reviennent  toujours.  Jésus  ne  pouvait  souffrir 
qu'on  rudoyât  ces  naïfs  auditeurs  ;  il  les  faisait 
approcher  de  lui  et  les  embrassait.  Les  mères,  en- 
couragées par  un  tel  accueil,  lui  apportaient  leurs 
nourrissons  pour  qu'il  les  touchât.  Des  femmes 
venaient  verser  de  l'huile  sur  sa  tête  et  des  par- 
fums sur  ses  pieds.  Ses  disciples  les  repoussaient 
parfois  comme  importunes  ;  mais  Jésus,  qui  aimait 
les  usages  antiques  et  tout  ce  qui  indique  la  sim- 
plicité du  cœur,  réparait  le  mal  fait  par  ses  amis 
trop  zélés.  Il  protégeait  ceux  qui  voulaient  l'ho- 
norer. Aussi  les  enfants  et  les  femmes  l'adoraient. 
Le  reproche  d'ahéner  de  leur  famille  ces  êtres 
déUcats,  toujours  prompts  à  être  séduits,  était 
un  de  ceux  que  lui  adressaient  le  plus  souvent  ses 
ennemis. 
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La  religion  naissante  fut  ainsi  à  beaucoup 
d'égards  un  mouvement  de  femmes  et  d'enfants. 
Ces  derniers  faisaient  autour  de  Jésus  comme  une 
jeune  garde  pour  l'inauguration  de  son  innocente 
royauté,  et  lui  décernaient  de  petites  ovations 
auxquelles  il  se  plaisait  fort,  l'appelant  «  fils  de 
Da\'id  »,  criaPit  Hosanna  \  et  portant  des  palmes 
autour  de  lui.  Jésus  était  bien  aise  de  voir  ces 
jeunes  apôtres,  qui  ne  le  compromettaient  pas,  se 
lancer  en  avant  et  lui  décerner  des  titres  qu'il 
n'osait  prendre  Im-même.  Il  les  laissait  dire,  et, 
quand  on  lui  demandait  s'il  entendait,  il  répondait 
d'une  façon  évasive  que  la  louange  qui  sort  de 
jeunes  lè\Tes  est  la  plus  agréable  à  Dieu. 

Il  ne  perdait  aucune  occasion  de  répéter  que  les 
petits  sont  des  êtres  sacrés,  que  le  ro^^aume  de 
Dieu  appartient  aux  enfants,  qu'il  faut  devenir 
enfant  pout  y  entrer,  qu'on  doit  le  recevoir  en  en- 
fant, que  le  Père  céleste  cache  ses  secrets  aux  sages 
et  les  révèle  aux  petits.  L'idée  de  ses  disciples  se 
confond  presque  pour  lui  avec  celle  d'enfants.  Un 
jour  qu'ils  avaient  entre  eux  une  de  ces  querelles 
de  préséance  qui  n'étaient  point  rares,  Jésus  prit 
im  enfant,  le  mit  au  milieu  d'eux,  et  leur  dit  : 
«  Voilà  le  plus  grand  ;  celui  qui  est  humble  comme 
ce  petit  est  le  plus  grand  dans  le  royaume  du  ciel.  » 

^  Cri  qu'on  poussait  à  la  procession  de  la  fête  des  Taber- 
nacles en  agitant  les  palmes. 
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C'était  l'enfance,  en  effet,  dans  sa  divine  sponta- 
néité, dans  ses  naïfs  éblouissements  de  joie,  qui 
prenait  possession  de  la  terre.  Tous  croyaient  à 
chaque  instant  que  le  royaume  tant  désiré  allait 
poindre.  Chacun  s'y  voyait  déjà  assis  sur  un  trône 
à  côté  du  maître.  On  s'y  partageait  les  places  ;  on 
cherchait  à  supputer  les  jours.  Cela  s'appelait  la 
«  bonne  nouvelle  »  ;  la  doctrine  n'avait  pas  d'autre 
nom.  Un  vieux  mot,  paradis,  que  l'hébreu,  conrnie 
toutes  les  langues  de  l'Orient,  avait  emprunté  à 
la  Perse,  et  qui  désigna  d'abord  les  parcs  des  rois 
achéménides,  résumait  le  rêve  de  tous  :  un  jardin 
délicieux  où  l'on  continuerait  à  jamais  la  vie 
charmante  que  l'on  menait  ici-bas.  Combien  dura 
cet  enivrement  ?  On  l'ignore.  Nul,  pendant  le  cours 
de  cette  magique  apparition,  ne  mesura  plus  le 
temps  qu'on  ne  mesure  un  rêve.  La  durée  fut  sus- 
pendue ;  une  semaine  fut  comme  un  siècle.  Mais, 
qu'il  ait  rempU  des  amiées  ou  des  mois,  le  rêve  fut 
si  beau,  que  l'humanité  en  a  vécu  depuis,  et  que 
notre  consolation  est  encore  d'en  recueillir  le  par- 
fum affaibli.  Jamais  tant  de  joie  ne  souleva  la 
poitrine  de  l'homme.  Un  moment,  dans  cet  effort, 
le  plus  vigoureux  qu'elle  ait  fait  pour  s'élever  au- 
dessus  de  sa  planète,  l'humanité  oubUa  le  poids 
de  plomb  qui  l'attache  à  la  terre,  et  les  tristesses 
de  la  vie  d'ici-bas.  Heureux  qui  a  pu  voir  de  ses 
yeux  cette  éclosion  divine,  et  partager,  ne  fût-ce 
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qu'un  jour,  cette  illusion  sans  pareille  !  Mais  plus 
heureux  encore,  nous  dirait  Jésus,  celui  qui,  dégagé 
de  toute  illusion,  reproduirait  en  lui-même  l'appa- 
rition céleste,  et,  sans  rêve  millénaire,  sans  paradis 
chimérique,  sans  signes  dans  le  ciel,  par  la  droiture 
de  sa  volonté  et  la  poésie  de  son  âme,  saurait  de 
nouveau  créer  en  son  cœur  le  \Tai  royaume  de 
Dieu  ! 


CHAPITRE  XI 

AMBASSADE  DE  JEAN  PRISONNIER  VERS  JÉSUS  — 
MORT  DE  JEAN  —  RAPPORTS  DE  SON  ÉCOLE 
AVEC  CELLE  DE  JÉSUS 

Pendant  que  la  joyeuse  Galilée  célébrait  dans 
les  fêtes  la  venue  du  bien-aimé,  le  triste  Jean,  dans 
sa  prison  de  Machéro,  s'exténuait  d'attente  et  de 
désirs.  Les  succès  du  jeune  maître  qu'il  avait  vu 
quelques  mois  auparavant  à  son  école  arrivèrent 
jusqu'à  lui.  On  disait  que  le  Messie  prédit  par  les 
prophètes,  celui  qui  devait  rétablir  le  royaume  d'Is- 
raël, était  venu  et  démontrait  sa  présence  en  Gali- 
lée par  des  œuvres  merveilleuses.  Jean  voulut 
s'enquérir  de  la  vérité  de  ce  bruit,  et,  comme  il 
communiquait  librement  avec  ses  disciples,  il  en 
choisit  deux  pour  aUer  vers  Jésus  en  Galilée. 

Les  deux  disciples  trouvèrent  Jésus  au  comble  de 
sa  réputation.  L'air  de  fête  qui  régnait  autour  de 
lui  les  surprit.  Accoutumés  aux  jeûnes,  à  la  prière 
obstinée,  à  une  vie  toute  d'aspirations,  ils  s'éton- 
nèrent de  se  voir  tout  à  coup  transportés  au  milieu 
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des  joies  de  la  bienvenue.  Ils  firent  part  à  Jésus 
de  leur  message  :  «  Es-tu  celui  qui  doit  venir  ? 
Devons-nous  en  attendre  un  autre  ?  »  Jésus,  qui 
dès  lors  n'hésitait  plus  guère  sur  son  propre  rôle 
de  messie,  leur  énuméra  les  œuvres  qui  devaient 
caractériser  la  venue  du  royaume  de  Dieu,  la  gué- 
rison  des  malades,  la  bonne  nouvelle  du  salut  pro- 
chain annoncée  aux  pauvres.  Il  faisait  toutes  ces 
œuvres.  «  Heureux  donc,  ajouta-t-il,  celui  qui  ne 
doutera  pas  de  moi  !  » 

On  ignore  si  cette  réponse  trouva  Jean-Baptiste 
vivant,  ou  dans  quelle  disposition  elle  mit  l'austère 
ascète.  Mourut-il  consolé  et  sûr  que  celui  qu'il  avait 
annoncé  vivait  déjà,  ou  bien  conserva-t-il  des 
doutes  sur  la  mission  de  Jésus  ?  Rien  ne  nous  l'ap- 
prend. En  vo^^ant  cependant  son  école  se  continuer 
assez  longtemps  encore  parallèlement  aux  ÉgUses 
chrétiennes,  on  est  porté  à  croire  que,  malgré  sa 
considération  pour  Jésus,  Jean  ne  l'envisagea  pas 
comme  devant  réaliser  les  promesses  divines.  La 
mort  vint  du  reste  trancher  ses  perplexités.  L'in- 
domptable liberté  du  solitaire  devait  couronner  sa 
carrière  inquiète  et  tourmentée  par  la  seule  iin  qui 
fût  digne  d'elle. 

Les  dispositions  indulgentes  qu'Antipas  avait 
d'abord  montrées  pour  Jean  ne  purent  être  de 
longue  durée.  Dans  les  entretiens  que,  selon  la  tra- 
dition chrétienne,  Jean  aurait  eus  avec  le  tétrarque. 
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il  ne  cessait  de  lui  répéter  que  son  mariage  était 
illicite  et  qu'il  devait  renvoyer  Hérodiade.  On 
s'imagine  facilement  la  haine  que  la  petite-fille 
d'Hérode  le  Grand  dut  concevoir  contre  ce  con- 
seiller importun.  Elle  n'attendait  plus  qu'une 
occasion  pour  le  perdre. 

Sa  fille  Salomé,  née  de  son  premier  mariage,  et 
comme  elle  ambitieuse  et  dissolue,  entra  dans  ses 
desseins.  Cette  année  (probablement  l'an  30),  An- 
tipas  se  trouva,  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance, 
à  Machéro.  Hérode  le  Grand  avait  fait  construire 
dans  l'intérieur  de  la  forteresse  un  palais  magni- 
fique, où  le  tétrarque  résidait  fréquemment.  Il  y 
donna  un  grand  festin,  durant  lequel  Salomé  exé- 
cuta une  de  ces  danses  de  caractère  qu'on  ne  con- 
sidère pas  en  Syrie  comm.e  messéantes  à  une  per- 
sonne distinguée.  Antipas  charmé  ayant  demandé 
à  la  danseuse  ce  qu'elle  désirait,  ceUe-ci  répondit, 
à  l'instigation  de  sa  mère  :  «  La  tête  de  Jean  sur 
ce  plateau \  »  Antipas  fut  mécontent;  mais  il  ne 
voulut  pas  refuser.  Un  garde  prit  le  plateau,  aUa 
couper  la  tête  du  prisonnier,  et  l'apporta. 

Les  disciples  du  baptiste  obtinrent  son  corps  et 
le  mirent  dans  un  tombeau.  Le  peuple  fut  très 
mécontent.  Six  ans  après,  Hâreth  ayant  attaqué 
Antipas  pour  reprendre  Machéro  et  venger  le  dés- 

J  Plateaux  portatifs  sur  lesquels,  en  Orient,  on  sert  les 
liqueiirs  et  les  mets. 
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honneur  de  sa  fille,  Antipas  fut  complètement 
battu,  et  l'on  regarda  généralement  sa  défaite 
comme  une  punition  du  meurtre  de  Jean. 

La  nouvelle  de  cette  mort  fut  portée  à  Jésus  par 
des  disciples  mêmes  du  baptiste.  La  dernière  dé- 
marche que  Jean  avait  faite  auprès  de  Jésus  avait 
achevé  d'établir  entre  les  deux  écoles  des  hens 
étroits.  Jésus,  craignant  de  la  part  d'x\ntipas  un 
surcroît  de  mau\'ais  vouloir,  prit  quelques  pré- 
cautions et  se  retira  au  désert.  Beaucoup  de  monde 
l'y  suivit.  Grâce  à  une  extrême  frugalité,  la  troupe 
sainte  y  vécut  :  on  crut  naturellement  voir  en  cela 
un  miracle.  A  partir  de  ce  moment,  Jésus  ne  parla 
plus  de  Jean  qu'avec  un  redoublement  d'admira- 
tion. Il  déclarait  sans  hésiter  qu'il  était  plus  qu'un 
prophète,  que  la  Loi  et  les  prophètes  anciens 
n'avaient  eu  de  force  que  jusqu'à  lui,  qu'il  les 
avait  abrogés,  mais  que  le  royaume  du  ciel  l'abro- 
gerait à  son  tour.  Enfin,  il  lui  prêtait  dans  l'écono- 
mie du  mystère  chrétien  une  place  à  part,  qui 
faisait  de  lui  le  trait  d'union  entre  le  vieux  Testa- 
ment et  l'avènement  du  règne  nouveau. 

Le  prophète  Malachie,  dont  l'opinion  en  ceci  fut 
vivement  relevée,  a\'ait  annoncé  a.vec  beaucoup  de 
force  un  précurseur  du  Messie,  qui  devait  préparer 
les  hommes  au  renouvellement  final,  un  messager 
qui  \âendrait  aplanir  les  voi-es  devant  l'élu  de  Dieu. 
Ce  messager  n'était   autre  que  le  prophète  ÉHe, 
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lequel,  selon  une  croyance  fort  répandue,  allait 
bientôt  descendre  du  ciel,  où  il  avait  été  enlevé, 
pour  disposer  les  hommes  par  la  pénitence  au 
grand  a\^ènement  et  réconcilier  Dieu  avec  son 
peuple.  Quelquefois,  à  Élie  on  associait,  soit  le 
patriarche  Hénoch,  auquel,  depuis  un  ou  deux 
siècles,  on  s'était  pris  à  attribuer  une  haute  sain- 
teté, soit  Jérémie,  qu'on  envisageait  comme  une 
sorte  de  génie  protecteur  du  peuple,  toujours  occupé 
à  prier  pour  lui  devant  le  trône  de  Dieu.  Cette  idée 
de  deux  anciens  prophètes  devant  ressusciter  pour 
ser\dr  de  précurseurs  au  Messie  se  retrouve  d'une 
manière  si  frappante  dans  la  doctrine  des  parsis, 
qu'on  est  très  porté  à  croire  qu'elle  venait  de  ce 
côté.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  faisait,  à  l'époque  de 
Jésus,  partie  intégrante  des  théories  juives  sur  le 
Messie.  Il  était  admis  que  l'apparition  de  «  deux 
tém.oins  fidèles  »,  vêtus  d'habits  de  pénitence, 
serait  le  préambule  du  grand  drame  qui  allait  se 
dérouler,  à  la  stupéfaction  de  l'univers. 

On  comprend  qu'avec  ces  idées,  Jésus  et  ses 
disciples  ne  pouvaient  hésiter  sur  la  mission  de 
Jean-Baptiste.  Quand  les  scribes  leur  faisaient 
cette  objection  qu'il  ne  pouvait  encore  être  ques- 
tion du  Messie,  puisque  ÉHe  n'était  pas  venu,  ils 
répondaient  qu'Élie  était  venu,  que  Jean  était  Ehe 
ressuscité.  Par  son  genre  de  \de,  par  son  opposition 
aux  pouvoirs  politiques  établis,  Jean  rappelait  en 
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effet  cette  figure  étrange  de  la  vieille  histoire  d'Is- 
raël. Jésus  ne  tarissait  pas  sur  les  mérites  et  l'ex- 
cellence de  son  précurseur.  Il  disait  que  parmi  les 
enfants  des  hommes  il  n'en  était  pas  né  de  plus 
grand.  Il  blâmait  énergiquement  les  pharisiens  et 
les  docteurs  de  ne  pas  avoir  accepté  son  baptême, 
et  de  ne  pas  s'être  convertis  à  sa  voix. 

Les  disciples  de  Jésus  furent  fidèles  à  ces  prin- 
cipes du  maître.  Le  respect  de  Jean  fut  une  tradition 
constante  dajis  la  première  génération  chrétienne. 
On  le  supposa  parent  de  Jésus.  Pour  fonder  la  mis- 
sion de  celui-ci  sur  un  témoignage  admis  de  tous, 
on  raconta  que  Jean,  dès  la  première  vue  de  Jésus, 
le  proclama  IMessie  ;  qu'il  se  reconnut  son  inférieur, 
indigne  de  délier  les  cordons  de  ses  souliers  ;  qu'il 
se  refusa  d'abord  à  le  baptiser  et  soutint  que  c'était 
lui  qui  devait  être  baptisé  par  Jésus.  C'étaient 
là  des  exagérations,  que  réfutait  suffisamment  la 
forme  dubitative  du  dernier  message  de  Jean.  Mais, 
en  un  sens  plus  général,  Jean  resta  dans  la  légende 
chrétienne  ce  qu'il  fut  en  réalité,  l'austère  prépara- 
teur, le  triste  prédicateur  de  pénitence  avant  les 
joies  de  l'arrivée  de  l'époux,  le  prophète  qui  an- 
nonce le  royaume  de  Dieu  et  meurt  avant  de  le 
voir.  Géant  des  origines  chrétiennes,  ce  mangeur  de 
sauterelles  et  de  miel  sauvage,  cet  âpre  redresseur 
de  torts,  fut  l'absinthe  qui  prépara  les  lè\Tes  à  la 
douceur  du  royaume  de  Dieu.  Le  décollé  d'Héro- 
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diade  ouvrit  l'ère  des  martyrs  chrétiens  ;  il  fut  le 
premier  témoin  de  la  conscience  nouvelle.  Les 
mondains,  qui  reconnurent  en  lui  leur  véritable 
ennemi,  ne  purent  permettre  qu'il  vécût  ;  son  ca- 
davre mutilé,  étendu  sur  le  seuil  du  christianisme, 
traça  la  voie  sanglante  où  tant  d'autres  devaient 
passer  après  lui. 

L'école  de  Jean  ne  mourut  pas  avec  son  fonda- 
teur. Elle  vécut  quelque  temps,  distincte  de  celle 
de  Jésus,  et  d'abord  en  bonne  intelligence  avec 
elle.  .Plusieurs  années  après  la  mort  des  deux 
maîtres,  on  se  faisait  encore  baptiser  du  baptême 
de  Jean.  Certaines  personnes  étaient  à  la  fois  des 
deux  écoles  ;  par  exemple,  le  célèbre  Apollos,  le 
rival  de  saint  Paul  (vers  l'an  50),  et  un  bon  nombre 
de  chrétiens  d'Éphèse.  Josèphe  se  mit  (l'an  53)  à 
l'école  d'un  ascète  nommé  Banou,  qui  offre  avec 
Jean-Baptiste  la  plus  grande  ressemblance,  et  qui 
était  peut-être  de  son  école.  Ce  Banou  vivait  dans 
le  désert,  vêtu  de  feuilles  d'arbre  ;  il  ne  se  nourris- 
sait que  de  plantes  ou  de  fruits  sauvages,  et  pre- 
nait fréquemment  pendant  le  jour  et  pendant  la 
nuit  des  baptêmes  d'eau  froide  pour  se  purifier. 
Jacques,  celui  qu'on  appelait  le  «  frère  du  Sei- 
gneur »  (il  y  a  peut-être  ici  quelque  confusion 
d'homonymes),  pratiquait  des  dévotions  analo- 
gues. Plus  tard,  vers  l'an  80,  le  baptisme  fut  en 
lutte  avec  le  christianisme,  surtout  en  Asie  ]\Iineure. 
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La  vraie  école  de  Jean,  à  demi  fondue  avec  le 
christianisme,  passa  à  l'état  de  petite  hérésie 
chrétienne  et  s'éteignit  obscurément.  Jean  avait 
bien  vu  de  quel  côté  était  l'avenir.  S'il  eût  cédé  à 
une  rivalité  mesquine,  il  serait  aujourd'hui  oublié 
dans  la  foule  des  sectaires  de  son  temps.  Par 
l'abnégation,  il  est  arrivé  à  la  gloire  et  à  une 
position  unique  dans  le  panthéon  religieux  de 
l'humanité. 


CHAPITRE  XII 

PREMIÈRES  TENTATIVES  SUR  JÉRUSALEM 

JÉSUS,  presque  tous  les  ans,  allait  à  Jérusalem 
pour  la  fête  de  Pâques.  Le  détail  de  chacun  de  ces 
voyages  est  peu  connu  ;  car  les  synoptiques  n'en 
parlent  pas,  et  les  notes  du  quatrième  évangile 
sont  ici  très  confuses.  C'est,  à  ce  qu'il  semble,  l'an 
31,  et  certainement  après  la  mort  de  Jean,  qu'eut" 
lieu  le  plus  important  des  séjours  de  Jésus  dans 
la  capitale.  Plusieurs  des  disciples  le  suivaient. 
Quoique  Jésus  attachât  dès  lors  peu  de  valeur 
au  pèlerinage,  il  s'y  prêtait  pour  ne  pas  blesser 
l'opinion  juive,  avec  laquelle  il  n'avait  pas  encore 
rompu.  Ces  voyages,  d'ailleurs,  étaient  essentiels  à 
son  dessein  ;  car  il  sentait  déjà  que,  pour  jouer  im 
rôle  de  premier  ordre,  il  fallait  sortir  de  Galilée,  et 
attaquer  le  judaïsme  dans  sa  place  forte,  qui  était 
Jérusalem. 

La  petite  communauté  galiléenne  était  ici  fort 
dépaysée.  Jérusalem  était  alors  à  peu  près  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui,  une  ville  de  pédantisme,  d'acri- 
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monie,  de  disputes,  de  haines,  de  petitesse  d'esprit. 
Le  fanatisme  3'  était  extrême  et  les  séditions  reli- 
gieuses très  fréquentes.  Les  pharisiens  y  domi- 
naient ;  l'étude  de  la  Loi,  poussée  aux  plus  insigni- 
fiantes minuties,  réduite  à  des  questions  de  casuiste, 
était  l'unique  étude.  Cette  culture  exclusivement 
théologique  et  canonique  ne  contribuait  en  rien  à 
polir  les  esprits.  C'était  quelque  chose  d'analogue 
à  la  doctrine  stérile  du  faquih  musulman,  à  cette 
science  creuse  qui  s'agite  autour  d'une  mosquée, 
grande  dépense  de  temps  et  de  dialectique  faite 
en  pure  perte,  et  sans  que  la  bonne  discipline 
de  l'esprit  en  profite.  L'éducation  théologique  du 
clergé  moderne,  quoique  très  sèche,  ne  peut  donner 
aucune  idée  de  cela  ;  car  la  renaissance  a  introduit 
dans  tous  nos  enseignements,  même  les  plus  re- 
belles, une  part  de  belles-lettres  et  de  bonne  mé- 
thode, qui  fait  que  la  scolastique  a  pris  plus  ou 
moins  une  teinte  d'humanités.  La  science  du  doc- 
teur juif  était  purement  barbare,  absurde  sans 
compensation,  dénuée  de  tout  élément  moral. 
Pour  comble  de  malheur,  elle  remplissait  celui  qui 
s'était  fatigué  à  l'acquérir  d'un  ridicule  orgueil. 
Fier  du  prétendu  savoir  qui  lui  avait  coûté  tant  de 
peme,  le  scribe  juif  avait  pour  la  culture  grecque 
le  même  dédain  que  le  savant  musulman  a  de  nos 
jours  pour  la  civilisation  européenne,  et  que  le 
vieux  théologien  cathoHque  avait  pour  le  savoir 
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des  gens  du  monde.  Le  propre  de  ces  cultures 
scolastiques  est  de  fermer  l'esprit  à  tout  ce  qui  est 
délicat,  de  ne  laisser  d'estime  que  pour  les  difficiles 
enfa,ntillages  où  l'on  a  usé  sa  vie,  et  qu'on  envisage 
comme  l'occupation  naturelle  des  personnes  faisant 
profession  de  gravité. 

Ce  monde  odieux  ne  pouvait  manquer  de  peser 
fort  lourdement  sur  les  âmes  tendres  et  délicates 
du  Nord.  Le  mépris  des  Hiérosolymites  pour  les 
Galiléens  rendait  la  séparation  encore  plus  pro- 
fonde. Dans  ce  beau  temple,  objet  de  tous  leurs 
désirs,  ils  ne  trouvaient  souvent  que  l'avanie.  Un 
verset  du  psaume  des  pèlerins  :  «  J'ai  choisi  de  me 
tenir  à  la  porte  dans  la  maison  de  mon  Dieu  », 
semblait  fait  exprès  pour  eux.  Un  sacerdoce  dé- 
daigneux souriait  de  leur  naïve  dévotion,  à  peu 
près  comme  autrefois  en  Italie  le  clergé,  familiarisé 
avec  les  sanctuaires,  assistait  froid  et  presque  rail- 
leur à  la  ferveur  du  pèlerin  venu  de  loin.  Les  Gali- 
léens parlaient  un  patois  assez  corrompu  ;  leur 
prononciation  était  vicieuse  ;  ils  confondaient  les 
diverses  aspirations,  ce  qui  amenait  des  quiproquo 
dont  on  riait  beaucoup.  En  religion,  on  les  tenait 
pour  ignorants  et  peu  orthodoxes  ;  l'expression  «  sot 
Galiléen  »  était  devenue  proverbiale.  On  croyait 
(non  sans  raison)  que  le  sang  juif  était  chez  eux 
très  mélangé,  et  il  passait  pour  constant  que  la 
Galilée  ne  pouvait  produire  un  prophète.  Placés 
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ainsi  aux  confins  du  judaïsme  et  presque  en  dehors, 
les  pauvres  Galiléens  n'avaient  pour  relever  leurs 
espérances  qu'un  passage  dlsaïe  assez  mal  inter- 
prété :  «  Terre  de  Zabulon  et  terre  de  Nephtali, 
Voie  de  la  mer,  Galilée  des  gentils  !  Le  peuple  qui 
marchait  dans  l'ombre  a  vu  une  grande  lumière  ; 
le  soleil  s'est  levé  pour  ceux  qui  étaient  assis  dans 
les  ténèbres.  »  La  renommée  de  la  ville  natale  de 
Jésus  était  particulièrement  mauvaise.  C'-était  im 
proverbe  populaire  :  «  Peut-il  venir  quelque  chose 
de  bon  de  Nazareth  1  >>  j 

La  profonde  sécheresse  de  la  nature  aux  environs 
de  Jérusalem  devait  ajouter  au  déplaisir  de  Jésus. 
Les  vallées  y  sont  sans  eau  ;  le  soi  est  aride  et  pier- 
reux. Quand  l'œil  plonge  dans  la  dépression  de  la 
mer  Morte,  la  vue  a  quelque  chose  de  saisissant  ; 
ailleurs,  elle  est  monotone.  Seule,  la  colline  de 
^lizpa,  avec  ses  souvenirs  de  la  plus  vieille  histoire 
d'Israël,  soutient  le  regard.  La  ville  présentait,  du 
temps  de  Jésus,  à  peu  près  la  même  assise  qu'au- 
jourd'hui. EUe  n'avait  guère  de  monuments 
anciens  ;  car,  jusqu'aux  Asmonéens,  les  Juifs 
étaient  restés  étrangers  à  tous  les  arts  ;  Jean 
Hyrcan  avait  commencé  à  l'embeUir,  et  Hérode 
le  Grand  en  avait  fait  une  des  plus  superbes  villes 
de  l'Orient.  Les  constructions  hérodiennes  le  dis- 
putent aux  plus  achevées  de  l'antiquité  par  leur 
caractère  grandiose,  la  perfection  de  l'exécution. 
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la  beauté  des  matériaux.  Une  foule  de  superbes 
tombeaux,  d'un  goût  original,  s'élevaient  vers  le 
même  temps  aux  environs  de  Jérusalem.  Le  style 
de  ces  monuments  était  le  style  grec,  mais  appro- 
prié aux  usages  des  Juifs,  et  considérablement 
modifié  selon  leurs  principes.  Les  ornements  de 
sculpture  vivante,  que  les  Hérodes  se  permettaient, 
au  grand  mécontentement  des  rigoristes,  en  était 
bannis  et  étaient  remplacés  par  une  décoration 
végétale.  Le  goût  des  anciens  habitants  de  la 
Phénicie  et  de  la  Palestine  pour  les  monuments 
monolithes  taillés  sur  la  roche  vive,  semblait 
revivre  en  ces  singuUers  tombeaux  découpés  dans 
le  rocher,  et  où  les  ordres  grecs  sont  si  bizarrement 
appliqués  à  une  architecture  de  troglodytes.  Jésus, 
qui  envisageait  les  ouvrages  d'art  comme  un  pom- 
peux étalage  de  vanité,  voyait  tous  ces  monuments 
de  mauvais  œû.  Son  spiritualisme  absolu  et  son 
opinion  arrêtée  que  la  figure  du  vieux  monde  allait 
passer  ne  lui  laissaient  de  goût  que  pour  les  choses 
du  cœur. 

Le  temple,  à  l'époque  de  Jésus,  était  tout  neuf, 
et  les  ouvrages  extérieurs  n'en  étaient  pas  com- 
plètement terminés.  Hérode  en  avait  fait  com- 
mencer la  reconstruction  l'an  20  ou  21  avant  l'ère 
chrétienne,  pour  le  mettre  à  l'unisson  de  ses  autres 
édifices.  Le  vaisseau  du  temple  fut  achevé  en  dix- 
huit  mois,  les  portiques  en  huit  ans  ;  mais  les  parties 
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accessoires  se  continuèrent  lentement  et  ne  furent 
terminées  que  peu  de  temps  avant  la  prise  de  Jéru- 
salem. Jésus  y  vit  probablement  travailler,  non 
sans  quelque  humeur  secrète.  Ces  espérances  d'un 
long  avenir  était  comme  une  insulte  à  son  prochain 
avènement.  Plus  clairvoyant  que  les  incrédules  et 
les  fanatiques,  il  devinait  que  ces  superbes  con- 
structions étaient  appelées  à  une  courte  durée. 

Le  temple,  du  reste,  formait  un  ensemble  mer- 
veilleusement imposant.  Les  cours  et  les  portiques 
servaient  journellement  de  rendez-vous  à  une  foule 
considérable,  si  bien  que  ce  grand  espace  était  à  la 
fois  le  temple,  le  forum,  le  tribunal,  l'université. 
Toutes  les  discussions  religieuses  des  écoles  juives, 
tout  l'enseignement  canonique,  les  procès  même  et 
les  causes  civiles,  toute  l'activité  de  la  nation,  en 
un  mot,  était  concentrée  là.  C'était  un  perpétuel 
cHquetis  d'arguments,  un  champ  clos  de  disputes, 
retentissant  de  sophismes  et  de  questions  subtiles. 
Le  temple  avait  ainsi  beaucoup  d'analogie  avec 
une  mosquée  musulmane.  Pleins  d'égards  à  cette 
époque  pour  les  religions  étrangères,  quand  elles 
restaient  sur  leur  propre  territoire,  les  Romains 
s'interdirent  l'entrée  du  sanctuaire  ;  des  inscrip- 
tions grecques  et  latines  marquaient  le  point  jus- 
qu'où il  était  permis  aux  non- Juifs  de  s'avancer. 
Mais  la  tour  Antonia,  quartier  général  de  la  force 
romaine,  dominait  toute  l'enceinte  et  permettait 
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de  voir  ce  qui  s'y  passait.  La  police  du  temple 
appartenait  aux  Juifs  ;  un  capitaine  du  temple 
en  avait  l'intendance,  faisait  ouvrir  et  fermer  les 
portes,  empêchait  qu'on  ne  traversât  l'enceinte  avec 
un  bâton  à  la  main,  avec  des  chaussures  poudreu- 
ses, en  portant  des  paquets  ou  pour  abréger  le 
chemin.  On  veillait  surtout  scrupuleusement  à  ce 
que  personne  n'entrât  à  l'état  d'impureté  légale 
dans  les  portiques  intérieurs.  Les  femmes  avaient 
une  loge  absolument  séparée. 

C'est  là  que  Jésus  passait  ses  journées,  durant 
le  temps  qu'il  restait  à  Jérusalem.  L'époque  des 
fêtes  amenait  dans  cette  ville  une  affluence  ex- 
traordinaire. Réunis  en  chambrées  de  dix  et  vingt 
personnes,  les  pèlerins  envahissaient  tout  et  vi- 
vaient dans  cet  entassement  désordonné  où  se 
plaît  l'Orient.  Jésus  se  perdait  dans  la  foule,  et 
ses  pau\Tes  Galiléens  groupés  autour  de  lui  fai- 
saient peu  d'effet.  Il  sentait  probablement  qu'il 
était  ici  dans  un  monde  hostile  et  qui  ne  l'accueil- 
lerait qu'avec  dédain.  Tout  ce  qu'il  voyait  l'in- 
disposait. Le  temple,  comme  en  général  les  heux 
de  dévotion  très  fréquentés,  offrait  un  aspect  peu 
édifiant.  Le  service  du  culte  entraînait  une  foule 
de  détails  assez  repoussants,  surtout  des  opéra- 
tions mercantiles,  par  suite  desquelles  de  vraies 
boutiques  s'étaient  étabUes  dans  l'enceinte  sacrée. 
On  y  vendait  des  bêtes  pour  les  sacrifices  ;  il  s'j^ 
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trouvait  des  tables  pour  l'échange  de  la  monnaie  ; 
par  moments,  on  se  serait  cru  dans  un  bazar. 
Les  bas  officiers  du  temple  remplissaient  sans 
doute  leurs  fonctions  avec  la  vulgarité  irréligieuse 
des  sacristains  de  tous  les  tem^ps.  Cet  air  profane 
et  distrait  dans  le  maniement  des  choses  saintes 
blessait  le  sentiment  rehgieux  de  Jésus,  parfois 
porté  jusqu'au  scrupule.  Il  disait  qu'on  avait  fait 
de  la  maison  de  prière  une  caverne  de  voleurs. 
Un  jour  même,  dit-on,  la  colère  l'emporta  ;  il 
frappa  à  coup  de  fouet  ces  ignobles  vendeurs  et 
renversa  leurs  tables.  En  général,  il  aimait  peu  le 
temple.  Le  culte  qu'il  avait  conçu  pour  son  Père 
n'avait  rien  à  faire  avec  des  scènes  de  boucherie. 
Toutes  ces  vieilles  institutions  juives  lui  déplai- 
saient et  il  souffrait  d'être  obUgé  de  s'y  conformer. 
Aussi  le  temple  et  son  emplacement  n 'inspirèrent - 
ils  de  sentiments  pieux,  dans  le  sein  du  chris- 
tianisme, qu'aux  chrétiens  judaïsants.  Les  vrais 
hommes  nouveaux  eurent  en  aversion  cet  antique 
heu  sacré.  Constantin  et  les  premiers  empereurs 
chrétiens  y  laissèrent  subsister  les  constructions 
païennes  d'Adrien.  Ce  furent  les  ennemis  du  chris- 
tianisme, comme  Juhen,  qui  pensèrent  à  cet  en- 
droit. Quand  Omar  entra  dans  Jérusalem,  l'em- 
placement du  temple  était  à  dessein  pollué  en 
haine  des  Juifs.  Ce  fut  l'islam,  c'est-à-dire  une 
sorte  de  résurrection  du  judaïsme,  qui  lui  rendit 
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ses   honneurs.    Ce   lieu   a  toujours  été  antichré- 
tien. 

L'orgueil  des  Juifs  achevait  de  mécontenter 
Jésus,  et  de  lui  rendre  pénible  le  séjour  de  Jéru- 
salem. A  mesure  que  les  grandes  idées  d'Israël 
mûrissaient,  le  sacerdoce  s'abaissait.  L'institu- 
tion des  synagogues  avait  donné  à  l'interprète  de 
la  Loi,  au  docteur,  une  grande  supériorité  sur  le 
prêtre.  Il  n'y  avait  de  prêtres  qu'à  Jérusalem,  et, 
là  même,  réduits  à  des  fonctions  toutes  rituelles, 
à  peu  près  comme  nos  prêtres  de  paroisse  exclus 
de  la  prédication,  ils  étaient  primés  par  l'orateur 
de  la  synagogue,  le  casuiste,  le  scribe,  tout  laïque 
qu'était  ce  dernier.  Les  hommes  célèbres  du  Tal- 
mud  ne  sont  pas  des  prêtres  ;  ce  sont  des  savants 
selon  les  idées  du  tem.ps.  Le  haut  sacerdoce  de 
Jérusalem  tenait,  il  est  vrai,  un  rang  fort  élevé 
dans  la  nation  ;  mais  il  n'était  nullement  à  la 
tête  du  mouvement  rehgieux.  Le  souverain  pontife, 
dont  la  dignité  avait  déjà  été  a^^ilie  par  Hérode, 
de\'enait  de  plus  en  plus  un  fonctionnaire  romain, 
qu'on  révoquait  fréquemment  pour  rendre  la 
charge  profitable  à  plusieurs.  Opposés  aux  phari- 
siens, zélateurs  laïques  très  exaltés,  les  prêtres 
étaient  presque  tous  des  sadducéens,  c'est-à-dire 
des  membres  de  cette  aristocratie  incrédule  qui 
s'était  formée  autour  du  temple,  vivait  de  l'autel, 
mais  en  voyait  la  vanité.   La  caste  sacerdotale 
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s'était  séparée  à  tel  point  du  sentiment  national 
et  de  la  grande  direction  religieuse  qui  entraînait 
le  peuple,  que  le  nom  de  «  sadducéen  »  (sadoki) , 
qui  désigna  d'abord  simplement  un  membre  de 
la  famiille  sacerdotale  de  Sadok,  était  devenu 
synonyme  de  «  matérialiste  »  et  d'  «  épicurien  ». 

Un  élément  plus  mauvais  encore  était  venu, 
depuis  le  règne  d'Hérode  le  Grand,  corrompre  le 
haut  sacerdoce.  Hérode  s'étant  pris  d'amour 
pour  ]\Iariamne,  fille  d'un  certain  Simon,  fils  lui- 
même  de  Boëthus  d'Alexandrie,  et  ayant  voulu 
l'épouser  (vers  l'an  28  avant  J.-C),  ne  vit  d'autre 
moyen,  pour  anoblir  son  beau-père  et  l'élever 
jusqu'à  lui,  que  de  le  faire  grand  prêtre.  Cette 
famille  intrigante  resta  maîtresse,  presque  sans 
interruption,  du  souverain  pontificat  pendant 
trente-cinq  ans.  Étroitement  alliée  à  la  famille 
régnante,  elle  ne  le  perdit  qu'après  la  déposition 
d'Archélaiis,  et  elle  le  recouvra  (l'an  42  de  notre 
ère)  après  qu' Hérode  Agrippa  eut  refait  pour 
quelque  temps  l'œuvre  d'Hérode  le  Grand.  Sous 
le  nom  de  Boëthus i m,  se  forma  ainsi  une  nouvelle 
noblesse  sacerdotale,  très  mondaine,  très  peu 
dévote,  qui  se  fondit  à  peu  près  avec  les  Sadokites. 
De  tout  cela  résulta  autour  du  temple  une  sorte 
de  ('  cour  de  Rome  »,  vivant  de  politique,  peu 
portée  aux  excès  de  zèle,  les  redoutant  même,  ne 
voulant  pas  entendre  parler  de  saints  personnages 
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ni  de  novateurs,  car  elle  profitait  de  la  routine 
établie.  Ces  prêtres  épicuriens  n'avaient  pas  la 
violence  des  pharisiens  ;  ils  ne  voulaient  que  le 
repos  ;  c'étaient  leur  insouciance  morale,  leur 
froide  irréligion  qui  révoltaient  Jésus.  Bien  que 
très  différents,  les  prêtres  et  les  pharisiens  se  con- 
fondirent ainsi  dans  ses  antipathies.  ^lais,  étranger 
et  sans  crédit,  il  dut  longtemps  renfermer  son 
mécontentement  en  lui-même  et  ne  communiquer 
ses  sentiments  qu'à  la  société  intime  qui  l'accom- 
pagnait. 

Avant  le  dernier  séjour,  de  beaucoup  le  plus 
long  de  tous  qu'il  fît  à  Jérusalem  et  qui  se  ter- 
mina par  sa  mort,  Jésus  essaya  cependant  de  se 
faire  écouter.  Il  prêcha  ;  on  parla  de  lui  ;  on  s'en- 
tretint de  certains  actes  que  l'on  considérait 
comme  miraculeux.  Mais  de  tout  cela  ne  résulta 
ni  une  Eglise  étabhe  à  Jérusalem,  ni  un  groupe  de 
disciples  hiérosolymites.  Le  charmant  docteur,  qui 
pardonnait  à  tous  pour^ni  qu'on  l'aimât,  ne  pou- 
vait trouver  beaucoup  d'écho  dans  ce  sanctuaire 
des  vaines  disputes  et  des  sacrifices  vieilHs.  Il  en 
résulta  seulement  pour  lui  quelques  bonnes  rela- 
tions, dont  plus  tard  il  recueillit  les  fruits.  Il  ne 
semble  pas  que  dès  lors  il  ait  fait  la  connaissance 
de  la  famille  de  Béthanie  qui  lui  apporta,  au  milieu 
des  épreuves  de  ses  derniers  mois,  tant  de  consola- 
tions.  Mais  de  bonne   heure  il  attira  l'attention 
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d'un  certain  Xicodème,  riche  pharisien,  membre 
du  sanhédrin  et  fort  considéré  à  Jérusalem.  Cet 
homme,  qui  paraît  avoir  été  honnête  et  de  bonne 
foi,  se  sentit  attiré  vers  le  jeune  Galiléen.  Ne  vou- 
lant pas  se  compromettre,  il  \dnt  le  voir  de  nuit  et 
eut  avec  lui  une  longue  conversation.  Il  en  garda 
sans  doute  une  impression  favorable,  car  plus  tard 
il  défendit  Jésus  contre  les  préventions  de  ses 
confrères,  et,  à  la  mort  de  Jésus,  nous  le  trouverons 
entourant  de  soins  pieux  le  cadavre  du  maître. 
Nicodème  ne  se  fit  pas  chrétien  ;  il  crut  devoir  à 
sa  position  de  ne  pas  entrer  dans  un  mouvement 
révolutionnaire,  qui  ne  comptait  pas  encore  de 
notables  adhérents.  ]\îai3  il  porta  évidenunent 
beaucoup  d'amitié  à  Jésus  et  lui  rendit  des  ser- 
\àces,  sans  pouvoir  l'arracher  à  une  mort  dont 
l'arrêt,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  était 
déjà  comme  écrit. 

Quant  aux  docteurs  célèbres  du  temps,  Jésus 
ne  paraît  pas  avoir  eu  de  rapports  avec  eux.  Hillel 
et  Schammaï  étaient  morts  ;  la  plus  grande  auto- 
rité du  moment  était  Gamanel,  petit-fils  de  Hillel. 
C'était  un  esprit  hbéral  et  im  homme  du  monde, 
ouvert  aux  études  profanes,  formé  à  la  tolérance 
par  son  commerce  avec  la  haute  société.  A  ren- 
contre des  pharisiens  très  sévères,  qui  marchaient 
voilés  ou  les  yeux  fermés,  il  regardait  les  femmes, 
même  les  païennes.  La  tradition  le  lui  pardonna. 
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comme  d'avoir  su  le  grec,  parce  qu'il  approchait 
de  la  cour.  Après  la  mort  de  Jésus,  il  exprima  sur 
la  secte  nouvelle  des  vues  très  modérées.  Saint 
Paul  sortit  de  son  école.  Mais  il  est  bien  probable 
que  Jésus  n'y  entra  jamais. 

Une  pensée  du  moins  que  Jésus  emporta  de 
Jérusalem,  et  qui  dès  à  présent  parait  chez  lui 
enracinée,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  pacte  possible 
avec  l'ancien  culte  juif.  L'abohtion  des  sacrifices 
qui  lui  a\'aient  causé  tant  de  dégoût,  la  suppression 
d'un  sacerdoce  impie  et  hautain,  et  dans  un  sens 
général  l'abrogation  de  la  Loi,  lui  parurent  d'une 
absolue  nécessité.  A  partir  de  ce  moment,  ce  n'est 
plus  en  réformateur  juif,  c'est  en  destructeur  du 
judaïsme  qu'il  se  pose.  Quelques  partisans  des  idées 
messianiques  avaient  déjà  admis  que  le  Messie 
apporterait  une  loi  nouvelle,  qui  serait  commune 
à  toute  la  terre.  Les  esséniens,  qui  étaient  à  peine 
des  juifs,  paraissent  aussi  avoir  été  indifférents 
au  temple  et  aux  observances  mosaïques.  Mais  ce 
n'étaient  là  que  des  hardiesses  isolées  ou  non 
avouées.  Jésus  le  premier  osa  dire  qu'à  partir  de 
lui,  ou  plutôt  à  partir  de  Jean,  la  Loi  n'existait 
plus.  Si  quelquefois  il  usait  de  termes  plus  dis- 
crets, c'était  pour  ne  pas  choquer  trop  violemment 
les  préjugés  reçus.  Quand  on  le  poussait  à  bout, 
il  levait  tous  les  voiles,  et  déclarait  que  la  Loi 
n'avait  plus  aucune  force.  Il  usait  à  ce  sujet  de 
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comparaisons  énergiques.  <'  On  ne  raccommode  pas, 
disait-il,  du  vieux  avec  du  neuf.  On  ne  met  pas  le 
vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres.  »  Voilà,  dans 
la  pratique,  son  acte  de  maître  et  de  créateur.  Ce 
temple  exclut  les  non-Juifs  de  son  enceinte  par  des 
affiches  dédaigneuses.  Jésus  n'en  veut  pas.  Cette 
Loi  étroite,  dure,  sans  charité,  n'est  faite  que 
pour  les  enfants  d'Abraham.  Jésus  prétend  que 
tout  homme  de  bonne  volonté,  tout  homme  qui 
l'accueille  et  l'aime,  est  fils  d'Abraham.  L'orgueil 
du  sang  lui  paraît  l'ennemi  capital  qu'il|  faut 
combattre.  Jésus,  en  d'autres  termes,  n'est  plus 
juif.  Il  est  révolutionnaire  au  plus  haut  degré;  il 
appelle  tous  les  hommes  à  un  culte  fondé  sur  leur 
seule  quahté  d'enfants  de  Dieu.  Il  proclame  les 
droits  de  l'homme,  non  les  di'oits  du  juif  ;  la 
rehgion  de  l'homme,  non  la  rehgion  du  juif  ;  la 
déli\Tance  de  l'homme,  non  la  dén\Tance  du  juif. 
Ah  !  que  nous  sommes  loin  d'un  Juda  le  Gaulonite, 
d'un  Mathias  Margaloth,  prêchant  la  révolution 
au  nom  de  la  Loi  !  La  religion  de  l'humanité, 
établie  non  sur  le  sang,  mais  sur  le  cœur,  est  fondée. 
Moïse  est  dépassé  ;  le  temple  n'a  plus  de  raison 
d'être  et  est  irrévocablement  condamné. 


CHAPITRE  XIII 

RAPPORTS  DE  JESUS  AVEC  LES  PAÏENS 
ET  LES  SAMARITAINS 

Conséquent  à  ces  principes,  il  dédaignait  tout  ce 
qui  n'était  pas  la  religion  du  cœur.  Les  vaines 
pratiques  des  dévots,  le  rigorisme  extérieur,  qui 
se  fie  pour  le  salut  à  des  simagrées,  l'avaient  pour 
mortel  ennemi.  Il  se  souciait  peu  du  jeûne.  Il 
préférait  l'oubli  d'une  injure  au  sacrifice.  L'amour 
de  Dieu,  la  charité,  le  pardon  réciproque,  voilà 
toute  sa  loi.  Rien  de  moins  sacerdotal.  Le  prêtre, 
par  état,  pousse  toujours  au  sacrifice  public,  dont 
il  est  le  ministre  obligé  ;  il  détourne  de  la  prière 
pri\'ée,  qui  est  un  moyen  de  se  passer  de  lui.  On 
chercherait  vainement  dans  l'Évangile  une  pra- 
tique religieuse  recommandée  par  Jésus.  Le  bap- 
tême n'a  pour  lui  qu'une  importance  secondaire  ; 
et,  quant  à  la  prière,  il  ne  règle  rien,  sinon  qu'elle 
se  fasse  du  cœur.  Plusieurs,  comme  il  arrive  tou- 
jours, cro}' aient  remplacer  par  la  bonne  volonté 
des  âmes  faibles  le  vrai  amour  du  bien,  et  s'ima- 
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ginaient  conquérir  le  roj-aume  du  ciel  en  lui  disant  : 
Rabhi,  rabbi  ;  il  les  repoussait,  et  proclamait  que 
sa  religion,  c'est  de  bien  faire.  Souvent  il  citait  le 
passage  d'Isaïe  :  «  Ce  peuple  m'honore  des  lèvres, 
mais  son  cœur  est  loin  de  moi.  » 

Le  sabbat  était  le  point  capital  sur  lequel  s'éle- 
vait l'édifice  des  scrupules  et  des  subtilités  phari- 
sajiques.  Cette  institution  antique  et  excellente 
était  devenue  un  prétexte  pour  de  misérables 
disputes  de  casuistes  et  une  source  de  cro^^ances 
superstitieuses.  On  croyait  que  la  nature  l'obser- 
vait ;  toutes  les  sources  intermittentes  passaient 
pour  «  sabbatiques  ».  C'était  aussi  le  point  sur  lequel 
Jésus  se  plaisait  le  plus  à  défier  ses  adversaires. 
Il  violait  ouvertement  le  sabbat,  et  ne  répondait 
aux  reprochés  qu'on  lui  en  faisait  que  par  de  fines 
railleries.  A  plus  forte  raison  dédaignait-il  une 
foule  d'observances  modernes,  que  la  tradition 
avait  ajoutées  à  la  Loi,  et  qui,  par  cela  même, 
étaient  le^  plus  chères  aux  dévots.  Les  ablutions, 
les  distinctions  trop  subtiles  des  choses  pures  et 
impures  le  trouvaient  sans  pitié.  «  Pouvez- vous 
aussi,  leur  disait-il,  laver  votre  âme  ?  Ce  n'est  pas 
ce  que  l'homme  mange  qui  le  souille,  mais  ce  qui 
sort  de  son  cœur.  »  Les  pharisiens,  propagateurs 
de  ces  momeries,  étaient  le  point  de  mire  de  tous 
ses  coups.  Il  les  accusait  d'enchérir  sur  la  Loi, 
d'inventer   des  prétextes   impossibles  pour   créer 
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aux  hommes  des  occasions  de  péché.  «  Aveugles, 
conducteurs  d'aveugles,  disait-il,  prenez  garde 
de  tomber  dans  la  fosse.  »  —  «  Race  de  \'ipères, 
ajoutait-il  en  secret,  ils  ne  parlent  que  du  bien,  mais 
au  dedans  ils  sont  mauvais  ;  ils  font  mentir  le 
proverbe  :  «  La  bouche  ne  verse  que  le  trop-plein 
«  du  cœur.  » 

Il  ne  connaissait  pas  assez  les  gentils  pour  songer 
à  établir  sur  leur  conversion  quelque  chose  de 
solide.  La  Galilée  contenait  un  grand  nombre  de 
païens,  mais  non,  à  ce  qu'il  semble,  un  culte  des 
faux  dieux  public  et  organisé.  Jésus  put  voir  ce 
culte  se  déployer  avec  toute  sa  splendeur  dans  le 
pays  de  Tyr  et  de  Sidon,  à  Césarée  de  Philippe,  et 
dans  la  Décapole.  Il  y  fit  peu  d'attention.  Jamais 
on  ne  trouve  chez  lui  ce  pédantisme  fatigant  des 
Juifs  de  son  temps,  ces  déclamations  contre  l'ido- 
lâtrie, si  familières  à  ses  corehgionnaires  depuis 
Alexandre,  et  qui  rempHssent  par  exemple  le  livre 
de  la  Sagesse.  Ce  qui  le  frappe  dans  les  païens,  ce 
n'est  pcLS  leur  idolâtrie,  c'est  leur  sen'ilité.  Le  jeune 
démocrate  juif,  frère  en  ceci  de  Juda  le  Gau- 
lonite,  n'admettant  de  maître  que  Dieu,  était  très 
blessé  des  honneurs  dont  on  entourait  la  personne 
des  souverains  et  des  titres  souvent  mensongers 
qu'on  leur  donnait.  A  cela  près,  dans  la  plupart 
des  cas  où  il  rencontre  des  païens,  il  montre 
pour  eux  une  grande  indulgence  ;  parfois  il  affecte 
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de  fonder  sur  eux  plus  d'espoir  que  sur  les  Juifs. 
Le  royaume  de  Dieu  leur  sera  transféré.  «  Quand 
un  propriétaire  est  mécontent  de  ceux  à  qui  il  a 
loué  sa  \'igne,  que  fait-il  ?  Il  la  loue  à  d'autres,  qui 
lui  rapportent  de  bons  fruits.  »  Jésus  devait  tenir 
d'autant  plus  à  cette  idée  que  la  conversion  des 
gentils  était,  selon  les  idées  juives,  un  des  signes  les 
plus  certains  de  la  venue  du  Messie.  Dans  son 
royaume  de  Dieu,  il  fait  asseoir  au  festin,  à  côté 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  des  hommes 
venus  des  quatre  vents  du  ciel,  tandis  que  les 
héritiers  légitimées  du  royaume  sont  repoussés. 
Souvent,  il  est  vrai,  on  croit  trouver  dans  les  ordres 
qu'il  donne  à  ses  disciples  une  tendance  toute  con- 
traire :  il  semble  leur  recommander  de  ne  prêcher 
le  salut  qu'aux  seuls  Juifs  orthodoxes  ;  il  parle  des 
païens  d'une  manière  conforme  aux  préjugés  des 
Juifs.  ]\lais  il  faut  se  rappeler  que  les  disciples, 
dont  l'esprit  étroit  ne  se  prêtait  pas  à  cette  haute 
indifférence  pour  la  qualité  de  fils  d'Abraham,  ont 
bien  pu  faire  fléchir  dans  le  sens  de  leurs  propres 
idées  les  instructions  de  leur  maître.  En  outre. 
il  est  fort  possible  que  Jésus  ait  varié  sur  ce  point, 
de  même  que  Mahomet  parle  des  Juifs,  dans  le 
Coran,  tantôt  de  la  façon  la  plus  honorable,  tantôt 
avec  une  extrême  dureté,  selon  qu'il  espère  ou 
non  les  attirer  à  lui.  La  tradition,  en  effet,  prête 
à  Jésus  deux  règles  de  prosélytisme  tout  à  fait 
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opposées  et  qu'il  a  pu  pratiquer  tour  à  tour  : 
<>  Celui  qui  n'est  pas  contre  vous  est  pour  vous.  »  — 
«  Celui  qui  n'est  pas  a\TC  moi  est  contre  moi.  » 
Une  lutte  passionnée  entraîne  presque  nécessaire- 
ment ces  sortes  de  contradictions. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  compta  parmi  ses 
disciples  plusieurs  des  gens  que  les  Juifs  appelaient 
«  Hellènes  ».  Ce  mot  avait,  en  Palestine,  des  sens 
fort  divers.  Il  désignait  tantôt  des  païens,  tantôt 
des  Juifs  parlant  grec  et  habitant  parmi  les  païens, 
tantôt  des  gens  d'origine  païenne  convertis  au 
judaïsme.  C'est  probablement  dans  cette  dernière 
catégorie  d'Hellènes  que  Jésus  trouva  de  la  sym- 
pathie. L'afhliation  au  judaïsme  avait  beaucoup 
de  degrés  ;  mais  les  prosélytes  restaient  toujours 
dans  un  état  d'infériorité  à  l'égard  du  Juif  de 
naissance.  Ceux  dont  il  s'agit  ici  étaient  appelés 
«  prosélytes  de  la  porte  »  ou  «  gens  craignant  Dieu  ». 
et  assujettis  aux  préceptes  de  Noé,  non  aux  pré- 
ceptes mosaïques.  Cette  infériorité  m^ême  était 
sans  doute  la  cause  qui  les  rapprochait  de  Jésus 
et  leur  valait  sa  faveur. 

Il  en  usait  de  même  avec  les  Samaritains.  Serrée 
comme  un  îlot  entre  les  deux  grandes  provinces 
du  judaïsme  (la  Judée  et  la  Galilée),  la  Samarie 
formait  en  Palestine  une  espèce  d'enclave,  où  se 
conservait  le  vieux  culte  du  Garizim,  frère  et  rival 
de  celui  de  Jérusalem.   Cette  pauvre  secte,   qui 
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n'avait  ni  le  génie  ni  la  savante  organisation  du 
judaïsme  proprement  dit,  était  traitée  par  les 
Hiérosolymites  avec  une  extrême  dureté.  On  la 
mettait  sur  la  mêm.e  ligne  que  les  païens,  avec 
un  degré  de  haine  de  plus.  Jésus,  par  une  sorte 
d'opposition,  était  bien  disposé  pour  elle.  Souvent 
il  préfère  les  Samaritains  aux  Juifs  orthodoxes. 
Si,  dans  d'autres  cas,  il  semble  défendre  à  ses  dis- 
ciples d'aller  les  prêcher,  réservant  son  Évangile 
pour  les  IsraéUtes  purs,  c'est  là  encore,  sans  doute, 
un  précepte  de  circonstance,  auquel  les  apôtres 
auront  donné  un  sens  trop  absolu.  Quelquefois, 
en  effet,  les  Samaritains  le  recevaient  mal,  parce 
qu'ils  le  supposaient  imbu  des  préjugés  de  ses 
coreligionnaires  ;  de  la  m_ême  façon  que,  de  nos 
jours,  l'Européen  libre  penseur  est  en\dsagé  comme 
un  ennemi  par  le  musulman,  qui  le  croit  toujours 
un  chrétien  fanatique.  Jésus  savait  se  mettre  au- 
dessus  de  ces  malentendus.  Il  eut  plusieurs  dis- 
ciples à  Sichem,  et  il  y  passa  au  moins  deux  jours. 
Dans  une  circonstance,  il  ne  rencontre  de  grati- 
tude et  de  vraie  piété  que  chez  un  Samaritain.  Une 
de  ses  plus  beUes  paraboles  est  celle  de  l'homme 
blessé  sur  la  route  de  Jéricho.  Un  prêtre  passe,  le 
voit  et  continue  son  chemin.  Un  lévite  passe  et 
ne  s'arrête  pas.  Un  Samaritain  a  pitié  de  lui, 
s'approche,  verse  de  l'huile  dans  ses  plaies  et  les 
bande.  Jésus  conclut  de  là  que  la  vraie  fraternité 
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s'établit  entre  les  hommes  par  la  charité,  non  par 
la  foi  religieuse.  Le  «  prochain  »,  qui  dans  le  ju- 
daïsme était  surtout  le  coreligionnaire,  est  pour 
lui  l'homme  qui  a  pitié  de  son  semblable  sans 
distinction  de  secte.  La  fraternité  humaine  dans 
le  sens  le  plus  large  sortait  à  pleins  bords  de  tous 
ses  enseignements. 

Ces  pensées,  qui  assiégeaient  Jésus  à  sa  sortie 
de  Jérusalem,  trouvèrent  leur  vive  expression  dans 
une  anecdote  qui  a  été  conservée  sur  son  retour. 
La  route  de  Jérusalem  en  Galilée  passe  à  une  demi- 
heure  de  Sichem\  devant  l'ouverture  de  la  vallée 
dominée  par  les  monts  Ebal  et  Garizim.  Cette 
route  était  en  général  évitée  par  les  pèlerins  juifs, 
qui  aimaient  mieux,  dans  leurs  voyages,  faire 
le  long  détour  de  la  Pérée  que  de  s'exposer  aux 
avanies  des  Samaritains  ou  de  leur  demander 
quelque  chose.  Il  était  défendu  de  manger  et  de 
boire  avec  eux  ;  c'était  un  axiome  de  certains 
casuistes  qu'  «  un  morceau  de  pain  des  Samari- 
tains est  de  la  chair  de  porc  ».  Quand  on  suivait 
cette  route,  on  faisait  donc  ses  provisions  d'avance  ; 
encore  évitait-on  rarement  les  rixes  et  les  mau- 
vais traitements.  Jésus  ne  partageait  ni  ces  scru- 
pules ni  ces  craintes.  Arrivé,  dans  la  route,  au 
point  où  s'ouvre  sur  la  gauche  la  vallée  de  Sichem, 
il  se  trouva  fatigué,  et  s'arrêta  près  d'un  puits. 

'  Aujourd'hui  Naplouse. 
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Les  Samaritains  avaient,  alors  comme  aujourd'hui, 
l'habitude  de  donner  à  tous  les  endroits  de  leur 
vallée  des  noms  tirés  des  souvenirs  patriarcaux  ; 
ils  regardaient  ce  puits  comme  ayant  été  donné 
^ar  Jacob  à  Joseph  ;  c'était  probablement  celui-là 
même  qui  s'appelle  encore  maintenant  Bir-Iakoub. 
Les  disciples  entrèrent  dans  la  vallée  et  allèrent 
à  la  ville  acheter  des  provisions  ;  Jésus  s'assit 
sur  le  bord  du  puits,  ayant  en  face  de  lui  le  Gari- 
zim. 

Il  était  en\iron  midi.  Une  femme  de  Sichem  vint 
puiser  de  l'eau.  Jésus  lui  demanda  à  boire,  ce  qui 
excita  chez  cette  femme  un  grand  étonnement, 
les  Juifs  s'interdisant  d'ordinaire  tout  commerce 
avec  les  Samaritains.  Gagnée  par  l'entretien  de 
Jésus,  la  femme  reconnut  en  lui  un  prophète, 
et,  s'attendant  à  des  reproches  sur  son  culte,  elle 
prit  les  devants.  <•  Seigneur,  dit-elle,  nos  pères  ont 
adoré  sur  cette  montagne,  tandis  que,  vous  autres, 
vous  dites  que  c'est  à  Jérusalem  qu'il  faut  adorer. 
—  Femme,  crois-moi,  lui  répondit  Jésus,  l'heure 
est  venue  où  l'on  n'adorera  plus  ni  sur  cette  mon- 
tagne ni  à  Jérusalem,  mais  où  les  vrais  adorateurs 
adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité.  » 

Le  jour  où  il  prononça  cette  parole  il  fut  vrai- 
ment fils  de  Dieu.  Il  dit  pour  la  première  fois  le 
mot  sur  lequel  reposera  l'édifice  de  la  religion  éter- 
>nda  le  culte  pur,  sans  date,  sans  patrie, 
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celui  que  pratiqueront  toutes  les  âmes  élevées 
jusqu'à  la  fin  des  temps.  Non  seulement  sa  religion, 
ce  jour-là,  fut  la  bonne  religion  de  l'humanité,  ce 
fut  la  religion  absolue  ;  et,  si  d'autres  planètes 
ont  des  habitants  doués  de  raison  et  de  moralité, 
leur  rehgion  ne  peut  être  différente  de  celle  que 
Jésus  a  proclamée  près  du  puits  de  Jacob.  L'homme 
n'a  pu  s'y  tenir  ;  car  on  n'atteint  l'idéal  qu'un 
moment.  Le  mot  de  Jésus  a  été  un  éclair  dans  une 
nuit  obscure  ;  il  a  fallu  dix-huit  cents  ans  pour  que 
les  yeux  de  l'humanité  (que  dis-je  !  d'une  portion 
infiniment  petite  de  l'humanité)  s'y  soient  habitués. 
Mais  l'éclair  deviendra  le  plein  jour,  et,  après 
avoir  parcouru  tous  les  cercles  d'erreurs,  l'hu- 
manité reviendra  à  ce  mot-là,  comme  à  l'expression 
immortelle  de  sa  foi  et  de  ses  espérances. 


CHAPITRE  XIV 

COMMENCEMENT  DE  LA  LÉGENDE  DE  JÉSUS  — 
IDÉE  qu'il  a  lui-même  DE  SON  RÔLE  SUR- 
NATUREL 

JÉSUS  rentra  en  Galilée  ayant  complètement  perdu 
sa  foi  juive,  et  en  pleine  ardeur  révolutionnaire. 
Ses  idées  maintenant  s'expriment  avec  une  net- 
teté parfaite.  Les  innocents  aphorismes  de  son 
premier  âge  prophétique,  en  partie  empruntés 
aux  rabbis  antérieurs,  les  belles  prédications  mo- 
rales de  sa  seconde  période  aboutissent  à  une 
politique  décidée.  La  Loi  sera  aboHe  ;  c'est  lui 
qui  l'abolira.  Le  ^lessie  est  venu  ;  c'est  lui  qui 
l'est.  Le  royaume  de  Dieu  va  bientôt  se  révéler  ; 
c'est  par  lui  qu'il  se  révélera.  Il  sait  bien  qu'il 
sera  \'ictime  de  sa  hardiesse  ;  mais  le  royaume  de 
Dieu  ne  peut  être  conquis  sans  \dolence  ;  c'est  par 
des  crises  et  des  déchirements  qu'il  doit  s'établir. 
Le  fils  de  l'homme,  après  sa  mort,  viendra  avec 
gloire,  accompagné  de  légions  d'anges,  et  ceux  qui 
l'auront  repoussé  seront  confondus. 
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L'audace  d'une  telle  conception  ne  doit  pas 
nous  surprendre.  Jésus  s'envisageait  depuis  long- 
temps avec  Dieu  sur  le  pied  d'un  fils  avec  son  père. 
Ce  qui  chez  d'autres  serait  un  orgueil  insupportable, 
ne  doit  pas  chez  lui  être  traité  d'attentat. 

Le  titre  de  «  fils  de  Da\dd  »  fut  le  premier  qu'il 
accepta,  probablement  sans  tremper  dans  les 
fraudes  innocentes  par  lesquelles  on  chercha  à  le 
lui  assurer.  La  famille  de  David  était,  à  ce  qu'il 
semble,  éteinte  depuis  longtemps  ;  ni  les  x\smo- 
néens,  d'origine  sacerdotale,  ni  Hérode,  ni  les 
Romains  ne  songent  un  moment  qu'il  existe  autour 
d'eux  un  représentant  quelconque  des  droits  de 
l'antique  d}Tiastie.  Mais,  depuis  la  fin  des  Asmo- 
néens,  le  rêve  d'un  descendant  inconnu  des  an- 
ciens rois,  qui  vengerait  la  nation  de  ses  ennemis, 
travaillait  toutes  les  têtes.  La  croyance  universelle 
était  que  le  Messie  serait  fils  de  Da\dd  et  naîtrait 
comme  lui  à  Bethléhem.  Le  sentiment  premier  de 
Jésus  n'était  pas  précisément  cela. 

Le  souvenir  de  David,  qui  préoccupait  la  masse 
des  Juifs,  n'avait  rien  de  commun  avec  son  règne 
céleste.  Il  se  croyait  fils  de  Dieu,  et  non  pas  fils  de 
Da\àd.  Son  royaume  et  la  délivrance  qu'il  méditait 
étaient  d'un  tout  autre  ordre.  Mais  l'opinion  ici 
lui  fit  une  sorte  de  violence.  La  conséquence  immé- 
diate de  cette  proposition  :  «  Jésus  est  le  Messie  », 
était  cette  autre  proposition  :  «Jésus  est  fils  de 
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David.  »  Il  se  laissa  donner  un  titre  sans  lequel  il 
ne  pouvait  espérer  aucun  succès.  Il  finit,  ce  sem- 
ble, par  y  prendre  plaisir,  car  il  faisait  de  la  meil- 
leure grâce  les  miracles  qu'on  lui  demandait  en 
rinterpellant  ainsi.  Ici,  comme  dans  plusieurs 
autres  circonstances  de  sa  vie,  Jésus  se  plia  aux 
idées  qui  avaient  cours  de  son  temps,  bien  qu'elles 
ne  fussent  pas  précisément  les  siennes.  Il  associait 
à  son  dogmie  du  «  royaume  de  Dieu  »  tout  ce  qui 
échauffait  les  coeurs  et  les  imaginations.  C'est 
ainsi  que  nous  l'avons  vu  adopter  le  baptême  de 
Jean,  qui  pourtant  ne  de\'ait  pas  lui  importer 
beaucoup. 

Une  grave  difficulté  se  présentait  :  c'était  sa 
naissance  à  Nazareth,  qui  était  de  notoriété  pu- 
blique. On  ne  sait  si  Jésus  lutta  contre  cette  objec- 
tion. Peut-être  ne  se  présenta-t-elle  pas  en  Galilée, 
où  l'idée  que  le  fils  de  David  devait  être  un  beth- 
léhémite  était  moins  répandue.  Pour  le  Galiléen 
idéaliste,  d'ailleurs,  le  titre  de  «  fils  de  David  » 
était  suffisamment  justifié,  si  celui  à  qui  on  le 
décernait  relevait  la  gloire  de  sa  race  et  ramenait 
les  beaux  jours  d'Israël.  Autorisa-t-ii  par  son 
silence  les  généalogies  fictives  que  ses  partisans 
imaginèrent  pour  trouver  sa  descendance  royale  ? 
Sut-il  quelque  chose  des  légendes  inventées  pour 
le  faire  naître  à  Bethléhem,  et  en  particuher  du 
tour  par  lequel  on  rattacha  son  origine  hethléhé- 


VIE  DE  JÉSUS  173 

mite  au  recensement  qui  eut  lieu  par  l'ordre  du 
légat  impérial  Ouirinus  ?  On  l'ignore.  L'inexacti- 
tude et  les  contradictions  des  généalogies  portent 
à  croire  qu'elles  furent  le  résultat  d'un  travail 
populaire  s'opérant  sur  divers  points,  et  qu'aucune 
d'elles  ne  fut  sanctionnée  par  Jésus.  Jamais  il  ne  se 
désigne  de  sa  propre  bouche  comme  fils  de  David. 
Ses  disciples,  bien  moins  éclairés  que  lui,  enchéris- 
saient parfois  sur  ce  qu'il  disait  de  lui-même  ;  le 
plus  souvent  il  n'avait  pas  connaissance  de  ces 
exagérations.  Ajoutons  que,  durant  les  trois 
premiers  siècles,  des  fractions  considérables  du 
christianisme  nièrent  obstinément  la  descendance 
royale  de  Jésus  et  l'authenticité  des  généalogies. 

Sa  légende  était  ainsi  le  fruit  d'une  grande  con- 
spiration toute  spontanée  et  s'élaborait  autour  de 
lui  de  son  vivant.  Aucun  grand  événement  de  l'his- 
toire ne  s'est  passé  sans  donner  lieu  à  un  cycle  de 
fables,  et  Jésus  n'eût  pu,  quand  il  l'eût  voulu, 
couper  court  à  ces  créations  populaires.  Peut-être 
un  œil  sagace  eût-il  su  reconnaître  dès  lors  le 
germe  des  récits  qui  devaient  lui  attribuer  une 
naissance  surnaturelle,  soit  en  vertu  de  cette  idée, 
fort  répandue  dans  l'antiquité,  que  l'homme  hors 
ligne  ne  peut  être  né  des  relations  ordinaires  des 
deux  sexes  ;  soit  pour  répondre  à  un  chapitre  mal 
entendu  d'Isaïe,  où  l'on  croyait  lire  que  le  jlessie 
naîtrait  d'une  vierge  ;  soit  enfin  par  suite  de  l'idée 
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que  le  <<  Souffle  de  Dieu  »,  déjà  érigé  en  personne 
divine,  est  un  principe  de  fécondité.  Déjà  peut-être 
couraient  sur  son  enfance  plus  d'une  anecdote 
conçue  en  vue  de  montrer  dans  sa  biographie  l'ac- 
complissement des  passages  censés  prophétiques 
que  l'on  rapportait  au  Messie. 

D'autres  fois,  on  lui  créait  dès  le  berceau  des 
relations  avec  les  hommes  célèbres,  Jean-Baptiste, 
Hérode  le  Grand,  des  astrologues  chaldéens  qui, 
dit-on,  hrent  vers  ce  temps-là  un  voyage  à  Jérusa- 
lem, deux  xieillards,  Siméon  et  Anne,  qui  avaient 
laissé  des  souvenifs  de  haute  sainteté.  Une  chro- 
nologie assez  lâche  présidait  à  ces  combinaisons, 
fondées  pour  la  plupart  sur  des  faits  réels  travestis. 
Mais  un  singuher  esprit  de  douceur  et  de  bonté, 
un  sentiment  profondément  populaire,  pénétraient 
toutes  ces  fables,  et  en  faisaient  un  supplément 
de  la  prédication.  C'est  surtout  après  la  mort  de 
Jésus  que  de  tels  récits  prirent  de  grands  déve- 
loppements ;  on  peut  croire  cependant  qu'ils  cir- 
culaient déjà  de  son  \ivant,  sans  rencontrer  autre 
chose  qu'une  pieuse  crédulité  et  une  naïve  admi- 
ration. 

Que  jamais  Jésus  n'ait  songé  à  se  faire  passer 
pour  une  incarnation  de  Dieu  lui-même,  c'est  ce 
dont  on  ne  saurait  douter.  Une  telle  idée  était  pro- 
fondément étrangère  à  l'esprit  juif  ;  il  n'3^  en  a  nulle 
trace  dans  les  trois  premiers  évangiles  ;  on  ne  la 


VIE  DE  JÉSUS  175 

trouve  indiquée  que  dans  certaines  parties  de 
l'évangile  de  Jean,  lesquelles  ne  peuvent  être  ac- 
ceptées comme  un  écho  de  la  pensée  de  Jésus. 
Parfois  même  Jésus  semble  prendre  des  précau- 
tions pour  repousser  une  telle  doctrine.  L'accusa- 
tion de  se  faire  Dieu  ou  l'égal  de  Dieu  est  présentée, 
même  dans  l'évangile  de  Jean,  comme  une  calom- 
nie des  Juifs.  Dans  ce  dernier  évangile,  il  se  déclare 
moindre  que  son  Père.  Ailleurs,  il  avoue  que  le 
Père  ne  lui  a  pas  tout  révélé.  Il  se  croit  plus  qu'un 
homme  ordinaire,  mais  séparé  de  Dieu  par  une 
distance  infinie.  Il  est  fils  de  Dieu  ;  mais  tous  les 
hommes  le  sont  ou  peuvent  le  devenir  à  des  de,grés 
divers.  Tous,  chaque  jour,  doivent  appeler  Dieu 
leur  père  ;  tous  les  ressuscites  seront  fils  de  Dieu. 
La  filiation  divine  était  attribuée  dans  l'Ancien 
Testament  à  des  êtres  qu'on  ne  prétendait  nulle- 
ment égaler  à  Dieu.  Le  mot  «  fils  >>  a,  dans  la  langue 
du  Nouveau  Testament,  les  sens  les  plus  larges. 

D'ailleurs,  l'idée  que  Jésus  se  fait  de  l'homme 
n'est  pas  cette  idée  humble,  qu'un  froid  déisme  a 
introduite.  Dans  sa  poétique  conception  de  la 
nature,  un  seul  souffle  pénètre  l'univers  ;  le  souffle 
de  l'homme  est  celui  de  Dieu  ;  Dieu  habite  en 
l'homme,  vit  par  l'homme,  de  même  que  l'homme 
habite  en  Dieu,  \àt  par  Dieu.  L'idéahsme  transcen- 
dant de  Jésus  ne  lui  permit  jamais  d'avoir  une 
notion  bien  claire  de  sa  propre  persoimahté.  Il  est 
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son  Père,  son  Père  est  lui.  Il  \'it  dans  ses  disciples  ; 
il  est  partout  avec  eux  ;  ses  disciples  sont  un, 
comme  lui  et  son  Père  sont  im.  L'idée  pour  lui  est 
tout  ;  le  corps,  qui  fait  la  distinction  des  personnes, 
n'est  rien. 

Le  titre  de  «  fils  de  Dieu  »,  ou  simplement  de 
«  Fils  »,  de\'int  ainsi  pour  Jésus  un  titre  analogue 
à  «  fils  de  l'homme  »,  à  la  seule  différence  qu'il 
s'appelait  lui-même  «  fils  de  l'homme  »  et  qu'il  ne 
semble  pas  avoir  fait  le  même  usage  du  mot  «  fils 
de  Dieu  ».  Le  titre  de  fils  de  l'homme  exprimait  sa 
qualité  de  juge  ;  celui  de  fils  de  Dieu,  sa  participa- 
tion aux  desseins  suprêmes  et  sa  puissance.  Cette 
puissance  n'a  pas  de  limites.  Son  Père  lui  a  donné 
tout  pouvoir.  Il  a  le  droit  de  changer  même  le 
sabbat.  Nul  ne  connaît  le  Père  que  par  lui.  Le 
Père  lui  a  transmis  le  droit  de  juger.  La  nature  lui 
obéit  ;  mais  elle  obéit  aussi  à  quiconque  croit  et 
prie  ;  la  foi  peut  tout.  Il  faut  se  rappeler  que  nulle 
idée  des  lois  de  la  nature  ne  venait,  dans  son  esprit, 
ni  dans  celui  de  ses  auditeurs,  marquer  la  limite  de 
l'impossible.  Les  témoins  de  ses  miracles  remer- 
cient Dieu  «  d'avoir  donné  de  tels  pouvoirs  aux 
hommes  >>.  Il  remet  les  péchés  ;  il  est  supérieur  à 
Da\id,  à  Abraham,  à  Salomon,  aux  prophètes. 
Nous  ne  savons  sous  quelle  forme  ni  dans  quelle 
mesure  ces  affirmations  se  produisaient.  Jésus  ne 
doit  pas  être  jugé  sur  la  règle  de  nos  petites  con- 
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venances..  L'admiration  de  ses  disciples  le  débor- 
dait et  l'entraînait.  Il  est  évident  que  le  titre  de 
rahbi,  dont  il  s'était  d'abord  contenté,  ne  lui  suffi- 
sait plus  ;  le  titre  même  de  prophète  ou  d'envoyé 
de  Dieu  ne  répondait  plus  à  sa  pensée.  La  position 
qu'il  s'attribuait  était  ceUe  d'un  être  surhumain, 
et  il  voulait  qu'on  le  regardât  comme  ayant  avec 
Dieu  un  rapport  plus  élevé  que  celui  des  autres 
hommes.  Mais  il  faut  remarquer  que  ces  mots  de 
«  surhumain  »  et  de  «  surnaturel  »,  empruntés  à 
notre  théologie  mesquine,  n'avaient  pas  de  sens 
dans  la  haute  conscience  religieuse  de  Jésus.  Pour 
lui,  la  nature  et  le  développement  de  l'humanité 
n'étaient  pas  des  règnes  limités  hors  de  Dieu,  de 
chétives  réalités,  assujetties  à  des  lois  d'une  rigueur 
désespérante.  Il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  sur- 
naturel, car  il  n'y  avait  pas  de  nature.  I\Te  de 
l'amour  infini,  il  oubhait  la  lourde  chaîne  qui  tient 
l'esprit  captif  ;  il  franchissait  d'un  bond  l'abîme, 
infranchissable  pour  la  plupart,  que  la  médiocrité 
des  facultés  humaines  trace  entre  l'homme  et 
Dieu. 

En  tout  cas,  la  rigueur  dogmatique  n'était  nul- 
lement d'un  tel  monde.  Tout  l'ensemble  d'idées 
que  nous  venons  d'exposer  formait  dans  l'esprit 
des  disciples  un  système  si  peu  arrêté,  que  le  fils 
de  Dieu,  cette  espèce  de  dédoublement  de  la 
Divinité,   ils    le   font   agir   purement   en   homme. 
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Il  est  tenté  ;  il  ignore  bien  des  choses  ;  il  se  corrige  ; 
il  est  abattu,  découragé  ;  il  demande  à  son  Père  de 
lui  épargner  des  épreuves  ;  il  est  soumis  à  Dieu, 
comme  un  fils.  Lui  qui  doit  juger  le  monde,  il  ne 
connaît  pas  le  jour  du  jugement.  Il  prend  des  pré- 
cautions pour  sa  sûreté.  Peu  après  sa  naissance, 
on  est  obligé  de  le  faire  disparaître  pour  éviter  des 
hommes  puissants  qui  voulaient  le  tuer.  Tout  cela 
est  simplement  le  fait  d'un  envoyé  de  Dieu,  d'un 
homme  protégé  et  favorisé  de  Dieu.  Il  ne  faut  de- 
mander ici  ni  logique  ni  conséquence.  Le  besoin 
que  Jésus  avait  de  se  donner  du  crédit  et  l'enthou- 
siasme de  ses  disciples  entassaient  les  notions  con- 
tradictoires. Pour  les  hommes  surtout  préoccupés 
de  la  venue  du  Messie,  pour  les  lepteurs  acharnés 
des  livres  de  Daniel  et  d'Hénoch,  il  était  le  fils  de 
l'homme  ;  pour  les  Juifs  de  la  croyance  commune, 
pour  les  lecteurs  d'Isaïe  et  de  Michée,  il  était  le  fils 
de  David  ;  pour  les  affihés,  il  était  le  fils  de  Dieu. 
ou  simplement  le  Fils.  D'autres,  sans  que  les  dis- 
ciples les  en  blâmassent,  le  prenaient  pour  Jean- 
Baptiste  ressuscité,  pour  Élie,  pour  Jérémie,  con- 
formément à  la  croyance  populaire  que  les  anciens 
prophètes  allaient  se  réveiller  pour  préparer  les 
temps  du  Messie. 

Les  miracles  passaient,  à  cette  époque,  pour  la 
marque  indispensable  du  divin  et  pour  le  signe 
des  vocations  prophétiques.  Les  légendes  d'Élie  et 
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d'Elisée  en  étaient  pleines.  Il  était  reçu  que  le 
Messie  en  ferait  beaucoup.  Il  faut  se  rappeler  que 
toute  l'antiquité,  à  l'exception  des  grandes  écoles 
scientifiques  de  la  Grèce  et  de  leurs  adeptes  ro- 
mains, admettait  le  miracle  ;  que  Jésus,  non  seule- 
ment y  croyait,  mais  n'avait  pas  la  moindre  idée 
d'un  ordre  naturel  réglé  par  des  lois.  Ses  connais- 
sances sur  ce  point  n'étaient  nullement  supérieures 
à  celles  de  ses  contemporains.  Bien  plus,  une  de 
ses  opinions  le  plus  profondément  enracinées  était 
qu'avec  la  foi  et  la  prière  l'homme  a  tout  pouvoir 
sur  la  nature.  La  faculté  de  faire  des  miracles 
passait  pour  une  licence  régulièrement  départie 
par  Dieu  aux  hommes,  et  n'avait  rien  qui  sur- 
prît. 

Sans  doute  la  renommée  populaire,  avant  et 
après  la  mort  de  Jésus,  exagéra  énormément  le 
nombre  de  faits  de  ce  genre.  Presque  tous  les 
miracles  que  Jésus  crut  exécuter  paraissent  avoir 
été  des  miracles  de  guérison.  La  médecine  était  à 
cette  époque  en  Judée  ce  qu'elle  est  encore  au- 
jourd'hui en  Orient,  c'est-à-dire  nullement  scien- 
tifique, absolument  livrée  à  l'inspiration  indivi- 
duelle. La  médecine  scientifique,  fondée  depuis 
cinq  siècles  par  la  Grèce,  était,  à  l'époque  de  Jésus, 
inconnue  des  Juifs  de  Palestine.  Dans  un  tel  état 
de  connaissances,  la  présence  d'un  homme  supé- 
rieur, traitant  le  malade  avec  douceur,  et  lui  don- 
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liant  par  quelques  signes  sensibles  l'assurance  de 
son  rétablissement,  est  souvent  un  remède  décisif. 
Oui  oserait  dire  que,  dans  beaucoup  de  cas,  et  en 
dehors  des  lésions  tout  à  fait  caractérisées,  le  con- 
tact d'une  personne  exquise  ne  vaut  pas  les  res- 
sources de  la  pharmacie  ?  Le  plaisir  de  la  voir 
guérit.  Elle  donne  ce  qu'elle  peut,  un  sourire,  une 
espérance,  et  cela  n'est  pas  vain. 

Jésus,  pas  plus  que  ses  compatriotes,  n'avait 
l'idée  d'une  science  médicale  rationnelle  ;  il  croyait 
avec  tout  le  monde  que  la  guérison  devait  s'opérer 
par  des  pratiques  religieuses,  et  une  telle  croyance 
était  parfaitement  conséquente.  Du  moment  qu'on 
regardait  la  maladie  comme  la  punition  d'un  péché, 
ou  com.me  le  fait  d'un  démon,  nullement  comme  le 
résultat  de  causes  physiques,  le  meilleur  médecin 
était  le  saint  homme,  qui  avait  du  pouvoir  dans 
l'ordre  surnaturel.  Guérir  était  considéré  comme 
une  chose  morale  ;  Jésus,  qui  sentait  sa  force 
m.orale,  devait  se  croire  spécialement  doué  pour 
guérir.  Convaincu  que  l'attouchement  de  sa  robe, 
l'imposition  de  ses  mains,  faisaient  du  bien  aux 
malades,  il  aurait  été  dur,  s'il  avait  refusé  à  ceux 
qui  souffraient  un  soulagement  qu'il  était  en  son 
pouvoir  de  leur  accorder.  La  guérison  des  malades 
était  considérée  comme  un  des  signes  du  royaume 
de  Dieu,  et  toujours  associée  à  l'émancipation  des 
pauvres.  L'une  et  l'autre  étaient  les  signes  de  la 


I 


VIE  DE  JÉSUS  i8t 

grande  révolution  qui  devait  aboutir  au  redresse- 
ment de  toutes  les  infirmités. 

Un  des  genres  de  guérison  que  Jésus  opère 
le  plus  souvent  est  l'exorcisme,  ou  l'expulsion 
des  démons.  C'était  une  opinion  universelle,  non 
seulement  en  Judée,  mais  dans  le  monde  entier, 
que  les  démons  s'emparent  du  corps  de  certaines 
personnes  et  les  font  agir  contrairement  à  leur 
volonté.  L'épilepsie,  les  maladies  mentales  et 
nerveuses,  où  le  patient  semble  ne  plus  s'appar- 
tenir, les  infirmités  dont  la  cause  n'est  pas  visible, 
comme  la  surdité,  le  mutisme,  étaient  expliquées 
de  la  même  manière.  Il  y  avait  alors  beaucoup  de 
fous  en  Judée,  sans  doute  par  suite  de  la  grande 
exaltation  des  esprits.  Ces  fous,  qu'on  laissait 
errer,  comme  cela  a  lieu  encore  aujourd'hui  dans 
'.?3  mêmes  régions,  habitaient  les  grottes  sépul- 
crales abandonnées,  retraite  ordinaire  des  vaga- 
bonds. Jésus  avait  beaucoup  de  prise  sur  ces  mal- 
heureux. On  racontait  au  sujet  de  ses  cures  mille 
histoires  singulières,  où  toute  la  crédulité  du  temps 
se  donnait  carrière.  Mais,  ici  encore,  il  ne  faut 
pas  s'exagérer  les  difficultés.  Les  désordres  qu'on 
expliquait  par  des  possessions  étaient  souvent  fort 
légers.  De  nos  jours,  en  SjTie,  on  regarde  comme 
fous  ou  possédés  d'un  démon  des  gens  qui  ont 
seulement  quelque  bizarrerie.  Une  douce  parole 
uffit  souvent,  dans  ce  cas,  pour  chasser  le  démon. 
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Tels  étaient  sans  doute  les  moyens  employés  par 
Jésus.  Une  complète  innocence,  l'enthousiasme,  qui 
lui  ôtait  jusqu'à  la  possibilité  d'un  doute,  cou- 
\Taient  toutes  ces  hardiesses.  Des  hommes  moins 
purs  que  lui  cherchaient  à  abuser  de  son  nom  pour 
des  mouvements  séditieux.  Mais  la  direction  toute 
morale  et  nullement  politique  du  caractère  de 
Jésus  le  sauvait  de  ces  entraînements.  Son  royaume 
à  lui  était  dans  le  cercle  d'enfants  qu'une  pareille 
jeunesse  d'im.agination  et  un  même  avant-goût  du 
ciel  avaient  groupés  et  retenaient  autour  de  lui. 


CHAPITRE  XV 

FORME   DÉFINITIVE   DES  IDÉES   DE   JÉSUS 
SUR   LE   ROYAUME   DE   DIEU 

Nous  supposons  que  cette  dernière  phase  de  l'acti- 
vité de  Jésus  dura  environ  dix-huit  mois,  depuis 
son  retour  du  pèlerinage  pour  la  Pâque  de  l'an  31 
jusqu'à  son  voyage  pour  la  fêté  dès  Tabernacles 
de  l'an  32.  Dans  cet  espace,  la  pensée  de  Jésus  ne 
paraît  s'être  enrichie  d'aucun  élément  nouveau  ; 
mais  tout  ce  qui  était  en  lui  se  développa  et  se 
produisit  avec  un  degré  toujours  croissant  de  puis- 
sance et  d'audace. 

L'idée  fondamentale  de  Jésus  fut,  dès  son  pre- 
mier jour,  l'étabhssement  du  royaume  de  Dieu. 
Mais  ce  royaume  de  Dieu,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  dit,  Jésus  paraît  l'avoir  entendu  dans  des 
sens  très  divers.  Par  moments,  on  le  prendrait  pour 
un  chef  démocratique,  voulant  tout  simplement  le 
règne  des  pauvres  et  des  déshérités.  D'autres  fois, 
le  royaume  de  Dieu  est  l'accomplissement  littéral 
des  visions  de  Daniel  et  d'Hénoch.  Souvent,  enfin. 
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le  royaume  de  Dieu  est  le  royaume  des  âmes,  et  la 
délivrance  prochaine  est  la  délivrance  par  l'esprit. 

La  révolution  voulue  par  Jésus  est  alors  celle 
qui  a  eu  lieu  en  réalité  :  l'établissement  d'un  culte 
nouveau,  plus  pur  que  celui  de  Moïse.  —  Toutes  ces 
pensées  paraissent  avoir  existé  à  la  fois  dans  la 
conscience  de  Jésus.  La  première,  toutefois,  celle 
d'une  révolution  temporelle,  ne  paraît  pas  l'avoir 
beaucoup  arrêté.  Jésus  ne  regarda  jamais  la  terre, 
ni  les  richesses  de  la  terre,  ni  le  pouvoir  matériel 
comme  valant  la  peine  qu'il  s'en  occupât.  Il  n'eut 
aucune  ambition  extérieure.  Quelquefois,  par  une 
conséquence  naturelle,  sa  grande  importance  reU- 
gieuse  était  sur  le  point  de  se  changer  en  impor- 
tance sociale.  Des  gens  venaient  lui  demander  de 
se  constituer  juge  et  arbitre  dans  des  questions 
d'intérêts.  Jésus  repoussait  ces  propositions  avec 
fierté,  presque  comme  des  injures.  Plein  de  son 
idéal  céleste,  il  ne  sortit  jamais  de  sa  dédaigneuse 
pauvreté. 

Quant  aux  deux  autres  conceptions  du  royaume 
de  Dieu,  Jésus  paraît  toujours  les  avoir  gardées 
simultanément.  Si  son  unique  pensée  eût  été  que 
la  fin  des  temps  était  proche  et  qu'il  fallait  s'y  pré- 
parer, il  n'eût  pas  dépassé  Jean-Baptiste.  Renoncer 
à  un  monde  près  de  crouler,  se  détacher  peu  à  peu 
de  la  vie  présente,  aspirer  au  règne  qui  allait  venir, 
tel  eût  été  le  dernier  mot  de  sa  prédication.  L'ensei- 
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§:iiement  de  Jésus  eut  toujours  une  bien  plus  large 
portée.  Il  se  proposa  de  créer  un  état  nouveau  de 
l'humanité,  et  non  pas  seulement  de  préparer  la  fin 
de  celui  qui  existe.  Élie  ou  Jérémie,  reparaissant 
pour  disposer  les  hommes  aux  crises  suprêmes, 
n'eussent  point  prêché  comme  lui.  Cela  est  si  vrai, 
que  cette  morale  prétendue  des  derniers  jours  s'est 
trouvée  être  la  morale  étemelle,  celle  qui  a  sauvé 
l'hum^anité.  Jésus  lui-même,  dans  beaucoup  de  cas, 
se  sert  de  manières  de  parler  qui  ne  rentrent  pas 
du  tout  dans  la  théorie  d'un  royaume  de  Dieu 
matériel.  Souvent  il  déclare  que  le  royaume  de 
Dieu  est  déjà  commencé,  que  tout  homme  le  porte 
en  soi  et  peut,  s'il  en  est  digne,  en  jouir  ;  que,  ce 
ro^'aume,  chacun  le  crée  sans  bruit  par  la  \Taie 
conversion  du  cœur.  Le  royaume  de  Dieu  n'est  alors 
que  le  bien,  un  ordre  de  choses  meilleur  que  celui 
qui  existe,  le  règne  de  la  justice,  que  le  fidèle,  selon 
sa  mesure,  doit  contribuer  à  fonder,  ou  encore  la 
liberté  de  l'âme,  quelque  chose  d'analogue  à  la 
«  déUvrance  »  bouddhique,  fruit  du  détachement. 
Ces  vérités,  qui  sont  pour  nous  purement  abstraites, 
étaient  pour  Jésus  des  réalités  vivantes.  Tout  est 
dans  sa  pensée  concret  et  substantiel  :  Jésus  est 
l'homme  qui  a  cru  le  plus  énergiquement  à  la  réa- 
lité de  l'idéal. 

Et  ne  dites  pas  que  c'est  là  une  interprétation 
bienveillante,   imaginée   pour  laver  l'honneur  de 
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notre  grand  maître  du  cruel  démenti  infligé  à  ses 
rêves  par  la  réalité.  Non,  non.  Par  une  illusion 
commune  à  tous  les  grands  réformateurs,  Jésus  se 
figurait  le  but  beaucoup  plus  proche  qu'il  n'était  ; 
il  ne  tenait  pas  compte  de  la  lenteur  des  mouve- 
ments de  l'humanité  ;  il  s'imaginait  réahser  en  un 
jour  ce  qui,  dix-huit  cents  ans  plus  tard,  ne  devait 
pas  encore  être  achevé.  Mais  le  \Tai  royaume  de 
Dieu,  le  royaume  de  l'esprit,  qui  fait  chacun  roi  et 
prêtre  ;  ce  royaume  qui,  comme  le  grain  de  sénevé, 
est  devenu  un  arbre  qui  ombrage  le  monde,  et  sous 
les  rameaux  duquel  les  oiseaux  ont  leur  nid,  Jésus 
l'a  compris,  l'a  voulu,  l'a  fondé.  A  côté  de  l'idée 
fausse  d'un  avènement  prochain,  au  son  de  la  trom- 
pette, il  a  conçu  la  réelle  cité  de  Dieu,  la  renaissance 
véritable,  le  sermon  sur  la  montagne,  l'apothéose 
du  faible,  l'amour  du  peuple,  le  goût  du  pauvTe, 
la  réhabilitation  de  tout  ce  qui  est  humble,  vrai  et 
naïf.  Cette  réhabilitation,  il  l'a  rendue  en  artiste 
incomparable  par  des  traits  qui  dureront  éternelle- 
ment. Chacun  de  nous  lui  doit  ce  qu'il  3^  a  de  meil- 
leur en  lui.  Pardonnons-lui  son  espérance  d'une 
venue  à  grand  triomphe  sur  les  nuées  du  ciel. 
Peut-être  était-ce  là  l'erreur  des  autres  plutôt  que 
la  sienne,  et,  s'il  est  vrai  que  lui-même  ait  partagé 
l'illusion  de  tous,  qu'importe,  puisque  son  rêve  l'a 
rendu  fort  contre  la  mort,  et  l'a  soutenu  dans  une 
lutte  à  laquelle  sans  cela  peut-être  il  eût  été  inégal  ? 
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En  acceptant  les  utopies  de  son  temps  et  de  sa 
race,  Jésus  sut  ainsi  en  faire  de  hautes  vérités. 
Son  royaume  de  Dieu,  c'était  sans  doute  l'appari- 
tion qui  allait  bientôt  se  dérouler  dans  le  ciel.  Mais 
c'était  encore,  et  probablement  c'était  surtout  le 
royaume  de  l'âme,  créé  par  la  liberté  et  par  le 
sentiment  filial  que  l'homme  vertueux  ressent  sur 
le  sein  de  son  Père.  C'était  la  religion  pure,  sans 
pratiques,  sans  temple,  sans  prêtre  ;  c'était  le  juge- 
ment moral  du  monde  décerné  à  la  conscience  de 
l'homm^e  juste  et  au  bras  du  peuple.  Voilà  ce  qui 
était  fait  pour  vivre,  voilà  ce  qui  a  vécu.  Quand, 
au  bout  d'un  siècle  de  vaine  attente,  l'espérance 
matérialiste  d'une  prochaine  fin  du  monde  s'est 
épuisée,  le  vrai  royaume  de  Dieu  se  dégage.  De 
complaisantes  explications  jettent  un  voile  sur  le 
règne  réel  qui  ne  veut  pas  venir.  Quelques  pauvi'es 
attardés  qui  gardent  encore  les  espérances  des  pre- 
miers disciples  deviennent  des  hérétiques  (ébio- 
nites,  millénaires),  perdus  dans  les  bas-fonds  du 
christianisme.  L'humanité  avait  passé  à  un  autre 
royaume  de  Dieu.  La  part  de  vérité  contenue  dans 
la  pensée  de  Jésus  l'avait  emporté  sur  la  chimère 
qui  l'obscurcissait. 

Ne  méprisons  pas  cependant  cette  chimère,  qui 
a  été  l'écorce  grossière  de  la  bulbe  sacrée  dont  nous 
vivons.  Ce  fantastique  royaume  du  ciel,  cette  pour- 
suite sans  fin  d'une  cité  de  Dieu,  qui  a  toujours 
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préoccupé  le  christianisme  dans  sa  longue  carrière, 
a  été  le  principe  du  grand  instinct  d'avenir  qui  a 
animé  tous  les  réformateurs,  disciples  obstinés  de 
l'Apocalypse,  depuis  Joachim  de  Flore  jusqu'au 
sectaire  protestant  de  nos  jours.  Cet  effort  impuis- 
sant pour  fonder  une  société  parfaite  a  été  la 
source  de  la  tension  extraordinaire  qui  a  toujours 
fait  du  vrai  chrétien  un  athlète  en  lutte  contre  le 
présent.  La  première  fois  qu'on  annonça  à  l'hu- 
manité que  sa  planète  allait  finir,  comme  l'enfant 
qui  accueille  la  mort  avec  un  sourire,  elle  éprouva 
le  plus  vif  accès  de  joie  qu'elle  eût  jamais  ressenti. 
En  vieilhssant,  le  monde  finit  par  s'attacher  à  la 
vie.  Le  jour  de  grâce,  si  longtemps  attendu  par  les 
âmes  pures  de  Galilée,  devint  pour  les  siècles  de 
fer  du  moyen  âge  un  jour  de  colère  :  Dies  irœ,  dies 
illa!  Mais,  au  sein  même  de  la  barbarie,  l'idée  du 
royaume  de  Dieu  resta  féconde.  Malgré  l'ÉgUse 
féodale,  des  sectes,  des  ordres  religieux,  de  saints 
personnages  continuèrent  de  protester,  au  nom 
de  l'Évangile,  contre  l'iniquité  du  monde.  De  nos 
jours  même,  jours  troublés  où  Jésus  n'a  pas  de 
plus  authentiques  continuateurs  que  ceux  qui  sem- 
blent le  répudier,  les  rêves  d'organisation  idéale 
de  la  société,  qui  ont  tant  d'analogie  avec  les 
aspirations  des  sectes  chrétiennes  primitives,  ne 
sont  en  un  sens  que  l'épanouissement  de  la  même 
idée,  une  des  branches  de  cet  arbre  immense  où 
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germe  toute  pensée  d'avenir,  et  dont  le  «  royaume 
de  Dieu  »  sera  éternellement  la  tige  et  la  racine. 
Toutes  les  révolutions  sociales  de  l'humanité 
seront  entées  sur  ce  mot-là.  Mais,  entachées  d'un 
grossier  ihatériahsme,  aspirant  à  l'impossible, 
c'est-à-dire  à  fonder  l'universel  bonheur  sur  des 
mesures  poUtiques  et  économiques,  les  tentatives 
«  socialistes  »  de  notre  temps  resteront  infécondes, 
jusqu'à  ce  qu'elles  prennent  pour  règle  le  véritable 
esprit  de  Jésus  ;  je  veux  dire  l'idéalisme  absolu, 
ce  principe  que,  pour  posséder  la  terre,  il  faut  y 
renoncer. 

Le  mot  de  «  royaume  de  Dieu  »  exprime,  d'un 
autre  côté,  avec  un  rare  bonheur,  le  besoin  qu'é- 
prouve l'âme  d'un  supplément  de  destinée,  d'une 
compensation  à  la  vie  actuelle.  Oui  sait  si  le  der- 
nier terme  du  progrès,  dans  des  millions  de  siècles, 
n'amènera  pas  la  conscience  absolue  de  l'univers, 
et  dans  cette  conscience  le  réveil  de  tout  ce  qui  a 
vécu  ?  Un  sommeil  d'un  million  d'années  n'est  pas 
plus  long  qu'un  somm.eil  d'une  heure.  Jésus,  en 
cette  hypothèse,  aurait  encore  eu  raison  d'annon- 
cer la  réparation  finale  pour  demain.  Il  est  sûr  que 
l'humanité  morale  et  vertueuse  aura  sa  revanche, 
qu'un  jour  le  sentiment  de  l'honnête  pauvre  homme 
jugera  le  monde,  et  que,  ce  jour-là,  la  figure  idéale 
de  Jésus  sera  la  confusion  de  l'hom.me  frivole  qui 
n'a  pas  cru  à  la  vertu  de  l'homme  égoïste  qui  n'a 
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pas  su  y  atteindre.  Le  mot  favori  de  Jésus  reste 
donc  plein  d'une  éternelle  beauté.  Une  sorte  de 
divination  grandiose  semble  l'avoir  tenu  dans  un 
vague  sublime  embrassant  à  la  fois  divers  ordres 
de  vérités. 


CHAPITRE  XVI 

INSTITUTIONS    DE    JÉSUS 

Ce  qui  prouve  bien,  du  reste,  que  Jésus  ne  s'ab- 
sorba jamais  entièrement  dans  ses  idées  apocalyp- 
tiques, c'est  qu'au  temps  même  où  il  en  était  le 
plus  préoccupé,  il  jette  avec  une  rare  sûreté  de 
vues  les  bases  d'une  Église  destinée  à  durer.  Il 
n'est  guère  possible  de  douter  qu'il  ait  lui-même 
choisi  parmi  ses  disciples  ceux  qu'on  appelait  par 
excellence  les  a  apôtres  »  ou  les  «  douze  »,  puisqu'au 
lendemain  de  sa  mort  on  les  trouve  formant  un 
corps  et  remplissant  par  élection  les  vides  qui  se 
produisaient  dans  leur  sein.  C'étaient  les  deux  fils 
de  Jonas,  les  deux  fils  de  Zébédée,  Jacques,  fils  de 
Cléophas,  Philippe,  Nathanaël  bar-Tolniaï,  Tho- 
mas, Lévi,  fils  d'Alphée  ou  Matthieu,  Simon  le 
Zélote,  Thaddée  ou  Lebbée,  Judas  de  Kerioth.  Il 
est  probable  que  l'idée  des  douze  tribus  d'Israël 
ne  fut  pas  étrangère  au  choix  de  ce  nombre.  Les 
«  douze  »,  en  tout  cas,  formaient  un  groupe  de  dis- 
ciples privilégiés,  où  Pierre  gardait  sa  primauté 
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toute  fraternelle,  et  auquel  Jésus  confia  le  soin  de 
propager  son  œuvre.  Rien  qui  sentît  le  collège 
sacerdotal  régulièrement  organisé  ;  les  listes  des 
«  douze  »  qui  nous  ont  été  conservées  présentent 
beaucoup  d'incertitudes  et  de  contradictions  ; 
deux  ou  trois  de  ceux  qui  y  figurent  restèrent 
complètement  obscurs.  Deux  au  moins,  Pierre  et 
Philippe,  étaient  mariés  et  avaient  des  enfants. 

Jésus  gardait  évidem_ment  pour  les  douze  des 
secrets  qu'il  leur  défendait  de  communiquer  à 
tous.  Il  semble  parfois  que  son  plan  était  d'en- 
tourer sa  personne  de  quelque  mystère,  de  rejeter 
les  grandes  preuves  après  sa  mort,  de  ne  se  révéler 
com.plètement  qu'à  ses  disciples,  confiant  à  ceux-ci 
le  soin  de  le  démontrer  plus  tard  au  monde.  «  Ce 
que  je  vous  dis  dans  l'ombre,  prêchez-le  au  grand 
jour  ;  ce  que  je  vous  dis  à  l'oreille,  proclamez-le 
sur  les  toits.  »  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
avait  pour  les  apôtres  des  enseignements  réservés, 
et  qu'il  leur  développait  plusieurs  paraboles,  dont 
il  laissait  le  sens  indécis  pour  le  vulgaire.  Un  tour 
énigmatique  et  un  peu  de  bizarrerie  dans  la  liaison 
des  idées  étaient  à  la  mode  dans  l'enseignement  des 
docteurs,  comme  on  le  voit  par  les  sentences  du 
Pirké  Ahoth.  Jésus  expliquait  à  ses  intimes  ce  que 
ses  maximes  ou  ses  apologues  avaient  de  singulier, 
et  dégageait  pour  eux  son  enseignement  du  luxe 
de  comparaisons  qui  parfois  l'obscurcissait.  Beau- 
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coup  de  ces  explications  paraissent  avoir  été 
soigneusement  conservées. 

Dès  le  vivant  de  Jésus,  les  apôtres  prêchèrent, 
mais  sans  jamais  beaucoup  s'écarter  de  lui.  Leur 
prédication,  du  reste,  se  bornait  à  annoncer  la  pro- 
chaine venue  du  royaume  de  Dieu.  Ils  allaient  de 
ville  en  viUe,  recevant  l'hospitahté,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  prenant  d'eux-mêmes,  selon  l'usage. 
L'hôte,  en  Orient,  a  beaucoup  d'autorité  ;  il  est 
supérieur  au  maître  de  la  maison  ;  celui-ci  a  en  lui 
la  plus  grande  confiance.  Cette  prédication  du 
foyer  est  excellente  pour  la  propagation  des  doc- 
trines nouvelles.  On  communique  le  trésor  caché  ; 
on  paye  ainsi  ce  que  l'on  reçoit  ;  la  politesse  et  les 
bons  rapports  y  aidant,  la  maison  est  touchée, 
convertie.  Ôtez  l'hospitalité  orientale,  la  propa- 
gation du  christianisme  serait  impossible  à  ex- 
phquer.  Jésus,  qui  tenait  fort  aux  bonnes  \deilles 
mœurs,  engageait  les  disciples  à  ne  se  faire  aucun 
scrupule  de  profiter  de  cet  ancien  droit  pubhc, 
probablement  déjà  aboli  dans  les  grandes  villes 
où  il  y  avait  des  hôtelleries.  «  L'ouvrier,  disait-il, 
est  digne  de  son  salaire.  »  Une  fois  installés  chez 
quelqu'un,  ils  devaient  y  rester,  mangeant  et 
buvant  ce  qu'on  leur  offrait,  tant  que  durait  leur 
mission. 

Jésus  désiiait  qu'à  son  exemple  les  messagers 
de  la  bonne  nouvelle  rendissent  leur  prédication 
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aimable  par  des  manières  bienveillantes  et  polies. 
Il  voulait  qu'en  entrant  dans  une  maison,  ils  lui 
donnassent  le  selâm  ou  souhait  de  bonheur.  Quel- 
ques-uns hésitaient,  le  selâm  étant  alors  comme 
aujourd'hui,  en  Orient,  un  signe  de  communion 
rehgieuse,  qu'on  ne  hasarde  pas  avec  les  personnes 
d'une  foi  douteuse.  «  Ne  craignez  rien,  disait  Jésus  ; 
si  personne  dans  la  maison  n'est  digne  de  votre 
selâm,  il  re\dendra  à  vous.  »  Quelquefois,  en  effet, 
les  apôtres  du  royaume  de  Dieu  étaient  mal  reçus, 
et  venaient  se  plaindre  à  Jésus,  qui  cherchait  d'or- 
dinaire à  les  calmer.  Quelques-uns,  persuadés  de 
la  toute-puissance  de  leur  maître,  étaient  blessés 
de  cette  longanimité.  Les  fils  de  Zébédée  voulaient 
qu'il  appelât  le  feu  du  ciel  sur  les  villes  inhos- 
pitalières. Jésus  accueillait  leurs  emportements 
avec  sa  fine  ironie,  et  les  arrêtait  par  ce  mot  :  «  Je 
ne  suis  pas  venu  perdre  les  âmes,  mais  les  sauver.  » 
Un  germe  d'Eglise  commençait  dès  lors  à  paraî- 
tre. Cette  idée  féconde  du  pouvoir  des  hommes 
réunis  semble  bien  une  idée  de  Jésus.  Plein  de  sa 
doctrine  tout  idéahste,  que  ce  qui  fait  la  présence 
des  âmes,  c'est  l'union  par  l'amour,  il  déclarait 
que,  toutes  les  fois  que  quelques  hommes  s'assem- 
bleraient en  son  nom,  il  serait  au  milieu  d'eux. 
Il  confie  à  rÉghse  le  droit  de  Her  et  déher  (c'est- 
à-dire  de  rendre  certaines  choses  hcites  ou  ilhcites), 
de  remettre  les  péchés,  de  réprimander,  d'avertir 
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avec  autorité,  de  prier  avec  certitude  d'être  exaucé. 
Il  est  possible  que  beaucoup  de  ces  paroles  aient 
été  prêtées  au  maître,  afin  de  donner  une  base  à 
l'autorité  collective  par  laquelle  on  chercha  plus 
tard  à  remplacer  la  sienne.  En  tout  cas,  ce  ne  fut 
qu'après  sa  mort  que  l'on  vit  se  constituer  des 
Églises  particulières,  et  encore  cette  première 
constitution  se  fit-eUe  purement  et  simplement  sur 
le  modèle  des  synagogues.  Plusieurs  personnages 
qui  avaient  beaucoup  aimé  Jésus  et  fondé  sur  lui 
de  grandes  espérances,  comme  Joseph  d'Arimathie, 
Lazare,  Marie  de  Magdala,  Nicodème,  n'entrèrent 
pas,  ce  semble,  dans  ces  ÉgHses,  et  s'en  tinrent 
au  souvenir  tendre  ou  respectueux  qu'ils  avaient 
gardé  de  lui. 

Inutile  de  faire  observer  combien  l'idée  d'un 
livre  religieux,  renfermant  un  code  et  des  articles 
de  foi,  était  éloignée  de  la  pensée  de  Jésus.  Non 
seulement  il  n'écrivit  pas,  mais  il  était  contraire 
à  l'esprit  de  la  secte  naissante  de  produire  des 
livres  sacrés.  On  se  croyait  à  la  veille  de  la  grande 
catastrophe  finale.  Le  Messie  venait  mettre  le 
sceau  sur  la  Loi  et  les  prophètes,  non  promulguer 
des  textes  nouveaux.  Aussi,  à  l'exception  de  1" Apo- 
calypse, qui  fut  en  un  sens  le  seul  hvre  révélé 
du  christianisme  primitif,  tous  les  autres  écrits  de 
l'âge  apostolique  sont -ils  des  ouvrages  de  circon- 
stance, n'ayant  nullement  la  prétention  de  fournir 


ig6  VIE  DE  JESUS 

un  ensemble  dogmatique  complet.  Les  Évangiles 
eurent  d'abord  un  caractère  tout  privé  et  une 
autorité  bien  moindre  que  la  tradition. 

La  secte,  cependant,  n'avait-elle  pas  quelque 
sacrement,  quelque  rite,  quelque  signe  de  rallie- 
ment ?  Elle  en  avait  un,  que  toutes  les  traditions 
font  remonter  jusqu'à  Jésus.  Une  des  idées  favo- 
rites du  maître,  c'est  qu'il  était  le  pain  nouveau, 
pain  très  supérieur  à  la  manne  et  dont  l'humanité 
allait  \avre.  Cette  idée,  germe  de  l'Eucharistie, 
prenait  quelquefois  dans  sa  bouche  des  formes  sin- 
gulièrement concrètes.  Une  fois  surtout,  il  se  laissa 
aller,  dans  la  s\Tiagogue  de  Capharnahum,  à  im 
mouvement  hardi,  qui  lui  coûta  plusieurs  de  ses 
disciples.  «Oui,  oui,  je. vous  le  dis,  ce  n'est  pas 
Moïse,  c'est  mon  Père  qui  vous  a  donné  le  pain  du 
ciel.  »  Et  il  ajoutait  :  «  C'est  moi  qui  suis  le  pain  de 
vie  ;  celui  qui  vient  à  moi  n'aura  jamais  faim,  et 
celui  qui  croit  en  moi  n'aura  jamais  soif.  »  Il  est 
probable  que,  dans  les  repas  communs  de  la  secte, 
s'était  étabh  quelque  usage  auquel  se  rapportait 
un  tel  discours.  Mais  les  traditions  apostoliques  à 
ce  sujet  sont  fort  divergentes  et  probablement  in- 
complètes à  dessein.  Les  trois  premiers  évangiles 
supposent  un  acte  sacramentel  unique,  ayant  servi 
de  base  au  rite  mystérieux,  et  ils  le  placent  à  la 
dernière  cène.  Jean,  qui  justement  nous  a  conservée 
l'incident  de  la  S3âiagogue  de  Caphamahiun,  ne 
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parle  pas  d'un  tel  acte,  quoiqu'il  raconte  la  der- 
nière cène  fort  au  long.  Ailleurs,  nous  voyons  Jésus 
reconnu  à  la  fraction  du  pain,  comme  si  ce  geste 
eût  été  pour  ceux  qui  l'avaient  fréquenté  le  plus 
caractéristique  de  sa  personne.  Quand  il  fut  mort, 
la  forme  sous  laquelle  il  apparaissait  au  pieux 
souvenir  de  ses  disciples  était  celle  de  président 
d'un  banquet  mystique,  tenant  le  pain,  le  bénissant, 
le  rompant  et  le  présentant  aux  assistants.  On  peut 
croire  que  c'était  là  une  de  ses  habitudes,  et  qu'à 
ce  moment  il  était  particulièrement  aimable  et 
attendri.  Une  circonstance  matérielle,  la  présence 
du  poisson  sur  la  table  (indice  frappant  qui  prouve 
que  le  rite  se  constitua  sur  le  bord  du  lac  de 
Tibériade),  fut  elle-même  presque  sacramentelle 
et  de\dnt  une  partie  nécessaire  des  images  qu'on 
se  fit  du  festin  sacré. 

Les  repas  étaient  devenus  dans  la  communauté 
naissante  un  des  moments  les  plus  doux.  A  ce 
moment,  on  se  rencontrait  ;  le  maître  parlait  à 
chacun  et  entretenait  une  conversation  pleine  de 
gaieté  et  de  charme.  Jésus  aimait  cet  instant  et  se 
plaisait  à  voir  sa  famille  spirituelle  ainsi  groupée 
autour  de  lui.  La  participation  au  même  pain 
était  considérée  comme  une  sorte  de  communion, 
de  hen  réciproque.  Le  maître  usait  à  cet  égard 
de  ternies  extrêmement  énergiques,  qui  furent  pris 
plus  tard  avec  une  Httéralité  effrénée.  Jésus  est 
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à  la  fois  très  idéaliste  dans  les  conceptions  et  très 
matérialiste  dans  l'expression.  Voulant  rendre 
cette  pensée  que  le  croyant  ne  vit  que  de  lui,  que 
tout  entier  (corps,  sang  et  âme)  il  était  la  vie  du 
vrai  fidèle,  il  disait  à  ses  disciples  :  «  Je  suis  votre 
nourriture  »,  phrase  qui,  tournée  en  style  figuré, 
devenait  :  «  Ma  chair  est  votre  pain,  mon  sang  est 
votre  breuvage.  »  Puis  les  habitudes  de  langage  de 
Jésus,  toujours  fortement  substantielles,  l'empor- 
taient plus  loin  encore.  A  table,  montrant  l'aliment, 
il  disait  :  «  Me  voici  »  ;  tenant  le  pain  :  «  Ceci  est 
mon  corps  »  ;  tenant  le  vin  :  «  Ceci  est  mon  sang  »  ; 
toutes  manières  de  parler  qui  étaient  l'équivalent 
de  :  «  Je  suis  votre  nourriture.  » 

Ce  rite  mystérieux  obtint  du  vivant  de  Jésus 
une  grande  importance.  Il  était  probablement 
établi  assez  longtemps  avant  le  dernier  voyage  à 
Jérusalem,  et  il  fut  le  résultat  d'une  doctrine  géné- 
rale bien  plus  que  d'un  acte  déterminé.  Après  la 
mort  de  Jésus,  il  de\'int  le  grand  symbole  de  la 
communion  chrétienne,  et  ce  fut  au  moment  le 
plus  solennel  de  la  vie  du  Sauveur  qu'on  en  rap- 
porta l'étabUssement.  On  voulut  voir  dans  la  con- 
sécration du  pain  et  du  vin  un  mémorial  d'adieu 
que  Jésus,  au  moment  de  quitter  la  vie,  aurait 
laissé  à  ses  disciples.  On  retrouva  Jésus  lui-même 
dans  ce  sacrement.  L'idée  toute  spirituelle  de  la 
présence  des  âmes,  qui  était  l'une  des  plus  familières 
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au  maître,  qui  lui  faisait  dire,  par  exemple,  qu'il 
était  de  sa  persomie  au  milieu  de  ses  disciples 
quand  ils  étaient  réunis  en  son  nom,  rendait  cela 
facilement  admissible.  Au  degré  d'exaltation  où  il 
était  parvenu,  l'idée  chez  lui  primait  tout  à  un  tel 
point,  que  le  corps  ne  comptait  plus.  On  est  un 
quand  on  s'aime,  quand  on  vit  l'un  de  l'autre  ; 
comment  lui  et  ses  disciples  n'eussent-ils  pas  été 
un  ?  Ses  disciples  adoptèrent  le  même  langage. 
Ceux  qui,  durant  des  années,  avaient  vécu  de  lui 
le  virent  toujours  tenant  le  pain,  puis  le  calice 
«  entre  ses  mains  saintes  et  vénérables  »,  et  s'offrant 
lui-même  à  eux.  Ce  fut  lui  que  l'on  mangea  et  que 
l'on  but  ;  il  devint  la  vraie  Pâque,  l'ancienne  ayant 
été  abrogée  par  son  sang.  Impossible  de  traduire 
dans  notre  idiome  essentiellement  déterminé,  où 
la  distinction  rigoureuse  du  sens  propre  et  de  la 
métaphore  doit  toujours  être  faite,  des  habitudes 
de  style  dont  le  caractère  essentiel  est  de  prêter 
à  la  métaphore,  ou,  pour  mieux  dire,  à  l'idée, 
une  pleine  réalité. 


CHAPITRE  X\1l 

OPPOSITION    CONTRE    JESUS 

DuiL^NT  la  première  période  de  sa  carrière,  il 
ne  semble  pas  que  Jésus  eût  rencontré  d'opposi- 
tion sérieuse.  Sa  prédication,  grâce  à  l'extrême 
liberté  dont  on  jouissait  en  Galilée  et  au  nombre 
des  maîtres  qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  n'eût 
d'éclat  que  dans  un  cercle  de  personnes  assez  res- 
treint. ]\Iais,  depuis  que  Jésus  était  entré  dans  une 
voie  brillante  de  succès  publics,  l'orage  commença 
à  gronder.  Plus  d'une  fois  il  dut  se  cacher  et  fuir. 
Antipas  cependant  ne  le  gêna  jamais,  quoique 
Jésus  s'exprimât  quelquefois  fort  sévèrement  sur 
son  compte.  A  Tibériade,  sa  résidence  ordinaire, 
le  tétrarque  n'était  qu'à  une  ou  deux  lieues  du 
canton  choisi  par  Jésus  pour  le  centre  de  son 
activité  ;  il  entendit  parler  de  ses  miracles,  qu'il 
prenait  sans  doute  pour  des  tours  habiles,  et  il 
désira  en  voir.  Les  mcrédules  étaient  alors  fort 
curieux  de  ces  sortes  de  prestiges.  Avec  son  tact 
ordinaire,  Jésus  refusa.  Il  se  garda  bien  de  s'égarer 
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en  un  monde  irréligieux,  qui  voulait  tirer  de  lui 
un  vain  amusement  ;  il  n'aspirait  à  gagner  que  le 
peuple  ;  il  garda  pour  les  simples  des  moyens  bons 
pour  eux  seuls. 

Un  moment,  le  bruit  se  répandit  que  Jésus 
n'était  autre  que  Jean-Baptiste  ressuscité  d'entre 
les  morts.  Antipas  fut  soucieux  et  inquiet  ;  il 
employa  la  ruse  pour  écarter  le  nouveau  prophète 
de  ses  domaines.  Des  pharisiens,  sous  apparence 
d'intérêt  pour  Jésus,  \inrent  lui  dire  qu 'Antipas 
voulait  le  faire  tuer.  Jésus,  malgré  sa  grande  sim- 
plicité, \àt  le  piège  et  ne  partit  pas.  Ses  allures 
toutes  pacifiques,  son  éloignement  pour  l'agitation 
populaire,  finirent  par  rassurer  le  tétrarque  et 
dissiper  le  danger. 

Il  s'en  faut  que  dans  toutes  les  villes  de  la  Gali- 
lée l'accueil  fait  à  la  nouvelle  doctrine  fût  égale- 
ment bienveillant.  Non  seulement  l'incrédule 
Nazareth  continuait  à  repousser  celui  qui  devait 
faire  sa  gloire  ;  non  seulement  ses  frères  persis- 
taient à  ne  pas  croire  en  lui  ;  les  \-illes  du  lac  elles- 
mêmes,  en  général  bienveillantes,  n'étaient  pas 
toutes  converties.  Jésus  se  plaint  souvent  de  l'in- 
créduhté  et  de  la  dureté  de  cœur  qu'il  rencontre, 
et,  quoiqu'il  soit  naturel  de  faire  en  de  tels  re- 
proches la  part  d'une  certaine  exagération  que 
Jésus  affectionnait  à  l'imite  tion  de  Jean-Baptiste, 
il  est  clair  que  le  pays  était  loin  de  convoler  tout 
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entier  au  ro^^aume  de  Dieu.  «  Malheur  à  toi, 
Chorazin  !  malheur  à  toi,  Bethsaïde  !  s'écriait -il  ; 
car,  si  Tyr  et  Sidon  eussent  vu  les  miracles  dont 
vous  avez  été  témoins,  il  3'  a  longtemps  qu'elles 
feraient  pénitence  sous  le  cilice  et  sous  la  cendre. 
Aussi  vous  dis- je  qu'au  jour  du  jugement,  Tyr  et 
Sidon  auront  un  sort  plus  supportable  que  le 
vôtre.  Et  toi,  Caphamahum,  qui  crois  t'élever 
jusqu'au  ciel,  tu  seras  abaissée  jusqu'aux  enfers  ; 
car,  si  les  miracles  qui  ont  été  faits  en  ton  sein  eus- 
sent été  faits  à  Sodome,  Sodome  existerait  encore 
aujourd'hui.  C'est  pourquoi  je  te  dis  qu'au  jour  du 
jugement  la  terre  de  Sodome  sera  traitée  moins 
rigoureusement  que  toi.  »  —  <<  La  reine  de  Saba, 
ajoutait-il,  se  lèvera  au  jour  du  jugement  contre  les 
hommes  de  cette  génération,  et  les  condamnera, 
parce  qu'elle  est  venue  des  extrémités  du  monde 
pour  entendre  la  sagesse  de  Salomon  ;  or,  il  y  a  ici 
plus  que  Salomon.  Les  Ninivites  s'élèveront  au 
jour  du  jugement  contre  cette  génération  et  la 
condamneront,  parce  qu'ils  firent  pénitence  à  la 
prédication  de  Jonas  ;  or,  il  y  a  ici  plus  que  Jonas.  » 
Sa  \'ie  vagabonde,  d'abord  pour  lui  pleine  de 
charme,  commençait  aussi  à  lui  peser.  «  Les  re- 
nards, disait-il,  ont  leurs  tanières  et  les  oiseaux 
du  ciel  leurs  nids  ;  mais  le  fils  de  l'homme  n'a  pas 
où  reposer  sa  tête.  »  Il  accusait  les  incrédules  de 
se  refuser  à  l'évidence  et  disait  que,  même  a  Tin- 
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stant  où  le  fils  de  rhomme  apparaîtrait  dans  sa 
pompe  céleste,  il  y  aurait  encore  des  gens  pour 
douter  de  lui. 

L'obstacle  invincible  aux  idées  de  Jésus  venait 
surtout  du  judaïsme  orthodoxe,  représenté  par 
les  pharisiens.  Jésus  s'éloignait  de  plus  en  plus  de 
l'ancienne  Loi.  Or,  les  pharisiens  étaient  les  vrais 
Juifs,  le  nerf  et  la  force  du  judaïsme.  Quoique 
ce  parti  eût  son  centre  à  Jérusalem,  il  avait  ce- 
pendant des  adeptes  établis  en  Galilée,  ou  qui  y 
venaient  souvent.  C'étaient  en  général  des  hommes 
d'un  esprit  étroit,  donnant  beaucoup  à  l'exté- 
rieur, d'une  dévotion  dédaigneuse,  officielle,  satis- 
faite et  assurée  d'elle-même.  Leurs  manières 
étaient  ridicules  et  faisaient  sourire  même  ceux  qui 
les  respectaient.  Les  sobriquets  que  leur  donnait 
le  peuple,  et  qui  sentent  la  caricature,  en  sont  la 
preuve.  Il  y  avait  le  «  pharisien  bancroche  »  (nikfi), 
qui  marchait  dans  les  rues  en  traînant  les  pieds 
et  les  heurtant  contre  les  cailloux  ;  le  «  pharisien 
front  sanglant  »  (kizaï),  qui  allait  les  yeux  fermés 
pour  ne  pas  voir  les  femmes,  et  se  choquait  le 
front  contre  les  murs,  si  bien  qu'il  l'avait  toujours 
ensanglanté  ;  le  «  pharisien  pilon  »  (medoukia),  qui 
se  tenait  pUé  en  deux  comme  le  manche  d'un  pilon  ; 
le  «pharisien  fort  d'épaules»  (schikmi),  qui  mar- 
chait le  dos  voûté  comme  s'il  portait  sur  ses  épaules 
le  fardeau  entier  de  la  Loi  ;  le  «  pharisien  Qu'y 
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a-t-il  à  faire  ?  je  le  fais  »,  toujours  à  la  piste  d'un 
précepte  à  accomplir  ;  et  enfin  le  «  pharisien  teint  », 
pour  lequel  tout  l'extérieur  de  la  dévotion  n'était 
qu'un  vernis  d'hypocrisie.  Ce  rigorisme,  en  effet, 
n'était  souvent  qu'apparent  et  cachait  en  réalité  un 
grand  relâchement  moral.  Le  peuple  néanmoins  en 
était  dupe.  Le  peuple,  dont  l'instinct  est  toujours 
droit,  même  quand  il  s'égare  le  plus  fortement 
sur  les  questions  de  personnes,  est  très  facilement 
trompé  par  les  faux  dévots.  Ce  qu'il  aime  en  eux 
est  bon  et  digne  d'être  aimé  ;  mais  il  n'a  pas  assez 
de  pénétration  pour  discerner  l'apparence  de  la 
réalité. 

L'antipathie  qui,  dans  un  monde  aussi  pas- 
sionné, dut  éclater  tout  d'abord  entre  Jésus  et 
des  personnes  de  ce  caractère,  est  facile  à  com- 
prendre. Jésus  ne  voulait  que  la  rehgion  du 
cœur  ;  celle  des  pharisiens  consistait  presque 
uniquem.ent  en  observances.  Jésus  recherchait 
les  humbles  et  les  rebutés  de  toute  sorte  ;  les 
pharisiens  voyaient  en  cela  une  insulte  à  leur 
religion  d'hommes  comme  il  faut.  Un  pharisien 
était  un  homme  infaillible  et  impeccable,  im  pédant 
certain  d'avoir  raison,  prenant  la  première  place 
à  la  s\Tiagogue,  priant  dans  les  rues,  faisant 
l'aumône  à  son  de  trompe,  regardant  si  on  le  salue. 
Jésus  soutenait  que  chacun  doit  attendre  le  juge- 
ment  de   Dieu   avec   crainte   et   tremblement.   Il 
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s'en  faut  que  la  mauvaise  direction  religieuse 
représentée  par  le  pharisaïsme  régnât  sans  contrôle. 
Bien  des  hommes  avant  Jésus,  ou  de  son  temps, 
tels  que  Jésus,  fils  de  Sirach,  l'un  des  vrais  ancêtres 
de  Jésus  de  Nazareth,  GamaHel,  Antigone  de 
Soco,  le  doux  et  noble  Hillel  surtout,  avaient 
enseigné  des  doctrines  reUgieuses  fort  élevées  et 
déjà  presque  évangéliques.  Mais  ces  bonnes  se- 
mences avaient  été  étouffées.  Les  belles  maximes 
de  Hillel  résumant  toute  la  Loi  en  l'équité,  celles 
de  Jésus,  fils  de  Sirach,  faisant  consister  le  culte 
dans  la  pratique  du  bien,  étaient  oubhées  ou  ana- 
thématisées.  Schamm.aï,  avec  son  esprit  étroit 
et  exclusif,  l'avait  emporté.  Une  masse  énorme  de 
«  traditions  »  avait  étouffé  la  Loi,  sous  prétexte 
de  la  protéger  et  de  l'interpréter. 

Les  luttes  de  Jésus  avec  l'hypocrisie  ofBcielle 
étaient  continues.  Le  réformateur  puritain  est 
d'ordinaire  essentiellement  «  biblique  »,  partant  du 
texte  immuable  pour  critiquer  la  théologie  cou- 
rante, qui  a  marché  de  génération  en  génération. 
Ainsi  firent  plus  tard,  chez  les  Juifs,  les  karaïtes  ; 
chez  les  chrétiens,  les  protestants.  Jésus  porta 
bien  plus  énergiquement  la  hache  à  la  racine.  On 
le  voit  parfois,  il  est  vrai,  invoquer  le  texte  contre 
les  fausses  traditions  des  pharisiens.  Mais,  en 
général,  c'est  à  la  conscience  qu'il  en  appelle.  Du 
même  coup  il  tranche  le  texte  et  les  commentaires. 
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Il  montre  bien  aux  pharisiens  qu'avec  leurs  tradi- 
tions ils  altèrent  gravement  le  mosaïsme  ;  mais  il 
ne  prétend  nullement  lui-même  revenir  à  Moïse. 
Son  but  était  en  avant,  non  en  arrière.  Jésus  était 
plus  que  le  réformateur  d'une  religion  \deLQie  ; 
c'était  le  créateur  de  la  religion  éternelle  de  l'hu- 
manité. 

Les  disputes  éclataient  surtout  à  propos  d'une 
foule  de  pratiques  extérieures  introduites  par  la 
tradition,  et  que  ni  Jésus  ni  ses  disciples  n'obser- 
vaient. Les  pharisiens  lui  en  faisaient  de  \"ifs 
reproches.  Quand  il  dînait  chez  eux,  il  les  scanda- 
lisait fort  en  ne  s'astreignant  pas  aux  ablutions 
d'usage.  «  Donnez  l'aumône,  disait-il,  et  tout  pour 
vous  de\-iendra  pur.  »  Ce  qui  blessait  au  plus  haut 
degré  son  tact  délicat,  c'était  l'air  d'assurance  que 
les  pharisiens  portaient  dans  les  choses  religieuses, 
leur  dévotion  mesquine,  qui  aboutissait  à  une 
vaine  recherche  de  préséances  et  de  titres,  nulle- 
ment à  l'amélioration  des  cœurs.  Une  admirable 
parabole  rendait  cette  pensée  avec  infiniment  de 
charme  et  de  justesse.  «Un  jour,  disait-il,  deux 
hommes  montèrent  au  temple  pour  prier.  L'un 
était  pharisien,  et  l'autre  pubHcain.  Le  pharisien 
debout  disait  en  lui-même  :  «  O  Dieu,  je  te  rends 
«  grâces  de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres 
«  hommes  (par  exemple,  comme  ce  publicain), 
«  voleur,  injuste,  adultère.  Je  jeûne  deux  fois  la 
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«  semaine,  je  donne  la  dîme  de  tout  ce  que  je  pos- 
«  sède.  »  Le  publicain,  au  contraire,  se  tenant 
éloigné,  n'osait  lever  les  yeux  au  ciel  ;  mais  il  se 
frappait  la  poitrine  en  disant  :  «  O  Dieu,  sois  in- 
«  dulgent  pour  moi,  pauvre  pécheur.  »  Je  vous  le 
déclare,  celui-ci  s'en  retourna  justifié  dans  sa  mai- 
son, mais  non  l'autre.  » 

Une  haine  qui  ne  pouvait  s'assouvir  que  par  la 
mort  fut  la  conséquence  de  ces  luttes,  Jean-Bap- 
tiste avait  déjà  provoqué  des  inimitiés  du  même 
genre.  Mais  les  aristocrates  de  Jérusalem,  qui  le 
dédaignaient,  avaient  laissé  les  simples  gens  le 
tenir  pour  un  prophète.  Cette  fois,  la  guerre  était 
à  mort.  C'était  un  esprit  nouveau  qui  apparaissait 
dans  le  monde  et  qui  frappait  de  déchéance  tout 
ce  qui  l'avait  précédé.  Jean-Baptiste  était  pro- 
fondément juif  ;  Jésus  l'était  à  peine.  Jésus 
s'adresse  toujours  à  la  finesse  du  sentiment  moral. 
Dès  la  Galilée,  les  pharisiens  cherchèrent  à  le 
perdre  et  employèrent  contre  lui  la  manœuvre 
qui  devait  leur  réussir  plus  tard  à  Jérusalem,  Ils 
essayèrent  d'intéresser  à  leur  quereUe  les  partisans 
du  nouvel  ordre  poHtique  qui  s'était  étabh.  Les 
facilités  que  Jésus  trouvait  en  Galilée  pour  s'é- 
chapper et  la  faiblesse  du  gouvernement  d'Antipas 
déjouèrent  ces  tentatives.  Il  alla  lui-même  s'offrir 
au  danger.  Il  voyait  bien  que  son  action,  s'il 
restait    confiné    en    Galilée,    était    nécessairement 


2o8  VIE  DE  JÉSUS 

bornée.  La  Judée  l'attirait  comme  par  un  charme  ; 
il  voulut  tenter  un  dernier  effort  pour  gagner  la 
ville  rebelle,  et  sembla  prendre  à  tâche  de  justifier 
le  proverbe  qu'un  prophète  ne  doit  point  mourir 
hors  de  Jérusalem. 


CHAPITRE  XVIII 

DERNIER  VOYAGE  DE  JÉSUS  A  JÉRUSALEM 

Depuis  longtemps  Jésus  avait  le  sentiment  des 
dangers  qui  l'entouraient.  Pendant  un  espace  de 
tem.ps  qu'on  peut  évaluer  à  dix-huit  mois,  il  évita 
d'aller  en  pèlerinage  à  Jérusalem.  A  la  fête  des 
Tabernacles  de  l'an  32  (selon  rh\rpothèse  que  nous 
avons  adoptée),  ses  parents,  toujours  malveillants 
et  incrédules,  l'engagèrent  à  y  venir.  L'évangéliste 
Jean  semble  insinuer  qu'il  y  avait  dans  cette  invi- 
tation quelque  projet  caché  pour  le  perdre.  «  Ré- 
vèle-toi au  monde,  lui  disaient-ils  ;  on  ne  fait  pas 
ces  choses-là  dans  le  secret.  Va  en  Judée,  pour 
qu'on  voie  ce  que  tu  sais  faire.  »  Jésus,  se  défiant 
de  quelque  trahison,  refusa  d'abord  ;  puis,  quand 
la  caravane  des  pèlerins  fut  partie,  il  se  mit  en 
route  de  son  côté,  à  l'insu  de  tous  et  presque  seul. 
Ce  fut  le  dernier  adieu  qu'il  dit  à  la  Galilée.  La 
fête  des  Tabernacles  tombait  à  l'équinoxe  d'au- 
tomne. Six  mois  devaient  encore  s'écouler  jusqu'au 
dénouement    fatal.    Mais,    durant    cet   intervalle. 
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Jésus  ne  revit  pas  ses  chères  pro\ànces  du  Nord. 
Le  temps  des  douceurs  est  passé  ;  il  faut  main- 
tenant parcouru.-  pas  à  pas  la  voie  douloureuse  qui 
se  terminera  par  les  angoisses  de  la  mort. 

Ses  disciples  et  les  femmes  pieuses  qui  le  ser- 
vaient le  retrouvèrent  en  Judée.  ^Mais  combien 
tout  ici  était  chxangé  pour  lui  !  Jésus  était  un  étran- 
ger à  Jérusalem.  Il  sentait  qu'il  y  avait  là  un  mur 
de  résistance  qu'il  ne  pénétrerait  pas.  Entouré 
de  pièges  et  d'objections,  il  était  sans  cesse  pour- 
sui\-i  par  le  mauvais  vouloir  des  pharisiens.  Au 
Heu  de  cette  faculté  illimitée  de  croire,  heureux 
don  des  natures  jeunes,  qu'il  trouvait  en  Galilée, 
au  heu  de  ces  populations  bonnes  et  douces  chez 
lesquelles  l'objection  (qui  est  toujours  le  fruit  d'un 
peu  de  malveillance  et  d'indocihté)  n'avait  point 
d'accès,  il  rencontrait  ici  à  chaque  pas  une  incré- 
duhté  obstinée,  sur  laquelle  les  moyens  d'action 
qui  lui  avaient  si  bien  réussi  dans  le  Nord  avaient 
peu  de  prise.  Ses  disciples,  en  qualité  de  Galiléens, 
étaient  méprisés.  Nicodème,  qui  avait  eu  avec  lui 
dans  un  de  ses  précédents  voyages  un  entretien 
de  nuit,  faillit  se  compromettre  au  sanhédrin  pour 
avoir  voulu  le  défendre.  «  Eh  quoi  !  toi  aussi,  tu 
es  Galiléen  ?  lui  dit-on.  Consulte  les  Écritures  ; 
est-ce  qu'il  peut  venir  un  prophète  de  Galilée  ?  » 

La  ville,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  déplaisait 
à  Jésus.  Jusque-là,  il  avait  toujours  évité  les  grands 
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centres,  préférant  pour  son  action  les  campagnes 
et  les  villes  de  médiocre  importance.  Plusieurs  des 
préceptes  qu'il  donnait  à  ses  apôtres  étaient  abso- 
lument inapplicables  hors  d'une  simple  société 
de  petites  gens.  N'ayant  nulle  idée  du  monde, 
accoutumé  à  son  aimable  communisme  galiléen, 
il  lui  échappait  sans  cesse  des  naïvetés,  qui  à 
Jérusalem  pouvaient  paraître  singulières.  Son 
imagination,  son  goût  de  la  nature  se  trouvaient 
à  l'étroit  dans  ces  murailles.  La  vraie  religion  ne 
devait  pas  sortir  du  tumulte  des  villes  mais  de  la 
tranquille  sérénité  des  champs. 

L'arrogance  des  prêtres  lui  rendait  les  parvis 
du  temple  désagréables.  Un  jour,  quelques-uns 
de  ses  disciples,  qui  connaissaient  mieux  que  lui 
Jérusalem,  voulurent  lui  faire  remarquer  la  beauté 
des  constructions  du  temple,  l'admirable  choix 
des  matériaux,  la  richesse  des  offrandes  votives 
qui  couvraient  les  murs.  «  Vous  voyez  tous  ces 
édifices,  dit-il  ;  eh  bien,  je  vous  le  déclare,  il  n'en 
restera  pas  pierre  sur  pierre.  »  Il  refusa  de  rien  ad- 
mirer, si  ce  n'est  une  pauvre  veuve  qui  passait  à  ce 
moment-là,  et  jetait  dans  le  tronc  une  petite  obole. 
«  Elle  a  donné  plus  que  les  autres,  dit-il  ;  les  autres 
ont  donné  de  leur  superflu  ;  elle,  de  son  nécessaire.  & 
Cette  façon  de  regarder  en  critique  tout  ce  qui  se 
faisait  à  Jérusalem,  de  relever  le  pauvre  qui  don- 
nait peu,  de  rabaisser  le  riche  qui  donnait  beau- 
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coup,  de  blâmer  le  clergé  opulent  qui  ne  faisait 
rien  pour  le  bien  du  peuple,  exaspéra  naturelle- 
ment la  caste  sacerdotale.  Siège  d'une  aristocratie 
conservatrice,  le  temple,  comme  le  haram  musul- 
man qui  lui  a  succédé,  était  le  dernier  endroit  du 
monde  où  la  révolution  pût  réussir.  C'était  là 
pourtant  le  centre  de  la  vie  juive,  le  point  où  il 
fallait  vaincre  ou  mourir.  Sur  ce  calvaire,  où  cer- 
tainement Jésus  souffrit  plus  qu'au  Golgotha,  ses 
jours  s'écoulaient  dans  la  dispute  et  l'aigreur,  au 
milieu  d'ennuyeuses  controverses  de  droit  canon 
et  d'exégèse,  pour  lesquelles  sa  grande  élévation 
morale  lui  donnait  peu  d'avantage,  que  dis-je? 
lui  créait  une  sorte  d'infériorité. 

Au  sein  de  cette  vie  troublée,  le  cœur  sensible 
et  bon  de  Jésus  réussit  à  se  créer  un  asile  où  il 
jouit  de  beaucoup  de  douceur.  Après  avoir  passé  la 
journée  aux  disputes  du  temple,  Jésus  descendait 
le  soir  dans  la  vallée  du  Cédron,  prenait  un  peu  de 
repos  dans  le  verger  d'un  établissement  agricole 
(probablement  une  exploitation  d'huile)  nommé 
Gethsémani,  qui  servait  de  lieu  de  plaisance  aux 
habitants,  et  allait  passer  la  nuit  sur  le  mont  des 
Oliiiers,  qui  borne  au  levant  l'horizon  de  la  ville. 
Ce  côté  est  le  seul,  aux  environs  de  Jérusalem,  qui 
offre  un  aspect  quelque  peu  riant  et  vert.  Les 
plantations  d'oliviers,  de  figuiers,  de  palmiers  y 
étaient  nombreuses  et  donnaient  leurs  noms  aux 
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\dllages,  fermes  ou  enclos  de  Bethphagé,  Gethsé- 
mani,  Béthanie.  Il  y  avait  sur  le  mont  des  Oliviers 
deux  grands  cèdres,  dont  le  souvenir  se  conserva 
longtemps  chez  les  Juifs  dispersés  ;  leurs  branches 
servaient  d'asile  à  des  nuées  de  colombes,  et  sous 
leur  ombrage  s'étaient  établis  de  petits  bazars. 
Toute  cette  banlieue  fut  en  quelque  sorte  le  quar- 
tier de  Jésus  et  de  ses  disciples  ;  on  voit  qu'ils  la 
connaissaient  presque  champ  par  champ  et  maison 
par  maison. 

Le  village  de  Béthanie,  en  particulier,  situé  au 
sommet  de  la  coUine,  sur  le  versant  qui  donne  vers 
la  mer  Morte  et  le  Jourdain,  à  une  heure  et  demie 
de  Jérusalem,  était  le  lieu  de  prédilection  de  Jésus. 
Il  y  fit  la  connaissance  d'une  famille  composée  de 
trois  personnes,  deux  sœurs  et  un  frère,  dont  l'ami- 
tié eut  pour  lui  beaucoup  de  charme.  Des  deux 
sœurs,  l'une,  nommée  ]\Iarthe,  était  une  personne 
obligeante,  bonne,  empressée  ;  l'autre,  au  contraire, 
nommée  Marie,  plaisait  à  Jésus  par  une  sorte  de 
langueur,  et  par  ses  instincts  spéculatifs  très  dé- 
veloppés. Souvent,  assise  aux  pieds  de  Jésus,  elle 
oubHait  à  l'écouter  les  devoirs  de  la  vie  réelle. 
Sa  sœur,  alors,  sur  qui  retombait  tout  le  senice, 
se  plaignait  doucement.  «  Marthe,  Marthe,  lui 
disait  Jésus,  tu  te  tourmentes  et  te  soucies  de  beau- 
coup de  choses  ;  or,  une  seule  est  nécessaire.  Marie 
a  choisi  la  meilleure  part,  qui  ne  lui  sera  point 
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enlevée.  »  Le  frère,  Éléazar,  ou  Lazare,  était  aussi 
fort  aimé  de  Jésus.  Enfin,  un  certain  Simon  le 
Lépreux,  qui  était  le  propriétaire  de  la  maison, 
faisait,  ce  semble,  partie  de  la  famille.  C'est  là 
qu'au  sein  d'une  pieuse  amitié  Jésus  oubliait  les 
dégoûts  de  la  vie  publique.  Dans  ce  tranquille 
intérieur,  il  se  consolait  des  tracasseries  que  les 
pharisiens  et  les  scribes  ne  cessaient  de  lui  susciter. 
Il  s'asseyait  souvent  sur  le  mont  des  Oliviers,  en 
face  du  mont  Moria,  ayant  sous  les  yeux  la  splen- 
dide  perspective  des  terrasses  du  tem.ple  et  de  ses 
toits  couverts  de  lames  étincelantes.  Cette  \'Tie 
frappait  d'admiration  les  étrangers  ;  au  lever  du 
soleil  surtout  la  montagne  sacrée  éblouissait  les 
yeux  et  paraissait  comme  une  masse  de  neige  et 
d'or.  Mais  un  profond  sentiment  de  tristesse  em- 
poisonnait pour  Jésus  le  spectacle  qui  remplissait 
tous  les  autres  Israélites  de  joie  et  de  fierté.  «  Jéru- 
salem., Jémsalem,  qui  tues  les  prophètes  et  lapides 
ceux  qui  te  sont  envoyés,  s'écriait-il  dans  ces 
moments  d'amertume,  combien  de  fois  j'ai  essayé 
de  rassembler  tes  enfants  comme  la  poule  rassemble 
ses  petits  sous  ses  ailes,  et  tu  n'as  pas  voulu  !  » 

Ce  n'est  pas  que  plusieurs  bonnes  âmes,  ici 
comme  en  Galilée,  ne  se  laissassent  toucher.  Islais 
tel  était  le  poids  de  l'orthodoxie  dominante  que 
très  peu  osaient  l'avouer.  On  craignait  de  se  dé- 
créditer aux  yeux  des  Hiérosolymites  en  se  mettant 
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à  l'école  d'un  Galiléen.  On  eût  risqué  de  se  faire 
chasser  de  la  synagogue,  ce  qui  dans  une  société 
bigote  et  mesquine  était  le  dernier  affront.  L'ex- 
communication, d'ailleurs,  entraînait  la  confisca- 
tion de  tous  les  biens.  Pour  cesser  d'être  Juif,  on 
ne  devenait  pas  Romain  ;  on  restait  sans  défense 
sous  le  coup  d'une  législation  théocratique  de  la 
plus  atroce  sévérité.  Un  jour,  les  bas  officiers  du 
temple,  qui  avaient  assisté  à  un  des  discours  de 
Jésus  et  en  avaient  été  enchantés,  vinrent  confier 
leurs  doutes  aux  prêtres.  «  Est-ce  que  quelqu'un 
des  princes  ou  des  pharisiens  a  cru  en  lui  ?  leur 
fut-il  répondu  ;  toute  cette  foule,  qui  ne  connaît 
pas  la  Loi,  est  une  canaille  maudite.  »  Jésus  restait 
ainsi  à  Jérusalem  un  provincial  admiré  des  pro- 
vinciaux comme  lui,  mais  repoussé  par  toute  l'aris- 
tocratie de  la  nation.  Les  chefs  d'école  étaient 
trop  nombreux  pour  qu'on  fût  fort  ému  d'en  voir 
paraître  un  de  plus.  Sa  voix  eut  à  Jérusalem  peu 
d'éclat.  Les  préjugés  de  race  et  de  secte,  les  enne- 
mis directs  de  l'esprit  de  l'Évangile,  y  étaient  trop 
enracinés. 

Son  enseignement,  dans  ce  monde  nouveau,  se 
modifia  nécessairement  beaucoup.  Ses  belles  prédi- 
cations, dont  l'effet  était  toujours  calculé  sur  la 
jeunesse  de  l'imagination  et  la  pureté  de  la  con- 
science morale  des  auditeurs,  tombaient  ici  sur  la 
pierre.  Lui,  si  à  l'aise  au  bord  de  son  charmant 
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petit  lac,  était  gêné,  dépaysé  en  face  des  pédants. 
Il  dut  se  faire  controversiste,  juriste,  exégète, 
théologien.  Ses  conversations,  d'ordinaire  pleines 
de  grâce,  deviennent  un  feu  roulant  de  disputes, 
une  suite  interminable  de  batailles  scolastiques.  Son 
harmonieux  génie  s'exténue  en  des  argumenta- 
tions insipides  sur  la  Loi  et  les  prophètes.  En 
général,  il  se  tirait  d'embarras  avec  beaucoup  de 
finesse.  Quand  le  charme  sans  pareil  de  son  esprit 
trouvait  à  se  montrer,  c'étaient  des  triomphes. 
Un  jour,  on  crut  l'embarrasser  en  lui  présentant 
une  femme  adultère  et  en  lui  demandant  comment 
il  fallait  la  traiter.  On  sait  l'admirable  réponse 
de  Jésus.  La  fine  raillerie  de  l'homme  du  monde, 
tempérée  par  une  bonté  divine,  ne  pouvait  s'ex- 
primer en  un  trait  plus  exquis.  Mais  l'esprit  qui 
s'aUie  à  la  grandeur  morale  est  celui  que  les  sots 
pardonnent  le  moins.  En  prononçant  ce  mot  d'un 
goût  si  juste  et  si  pur  :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui 
est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre  !  »  Jésus 
perça  au  cœur  l'hypocrisie,  et  du  même  coup  signa 
son  arrêt  de  mort. 

Il  est  probable,  en  effet,  que,  sans  l'exaspération 
causée  par  tant  de  traits  amers,  Jésus  eût  pu 
longtemps  rester  inaperçu  et  se  perdre  dans  l'épou- 
vantable orage  qui  allait  bientôt  emporter  la  na- 
tion juive  tout  entière.  Le  haut  sacerdoce  et  les 
sadducéens  avaient  pour  lui  plutôt  du  dédain  que 
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de  la  haine.  Les  grandes  familles  sacerdotales,  les 
Bo'èthusim,  la  famille  de  Hanan,  ne  se  montraient 
guère  fanatiques  que  de  repos.  Ce  n'était  pas  d'un 
tel  parti  que  pouvait  venir  une  réaction  bien  vive 
contre  Jésus.  Le  sacerdoce  officiel,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  pouvoir  politique  et  intimement  lié  avec 
lui,  ne  comprenait  rien  à  ces  mouvements  enthou- 
siastes. C'était  la  bourgeoisie  pharisienne,  c'étaient 
les  innombrables  scribes,  vivant  de  la  science  des 
«  traditions  »,  qui  prenaient  l'alarme  et  qui  étaient 
en  réalité  menacés  dans  leurs  préjugés  et  leurs 
intérêts  par  la  doctrine  du  maître  nouveau. 

Un  des  plus  constants  efforts  des  pharisiens 
était  d'attirer  Jésus  sur  le  terrain  des  questions 
pohtiques  et  de  le  compromettre  dans  le  parti 
de  Juda  le  Gaulonite.  La  tactique  était  habile  ; 
car  il  fallait  la  profonde  ingénuité  de  Jésus  pour 
ne  s'être  point  encore  brouillé  avec  l'autorité 
romaine,  nonobstant  sa  proclamation  du  royaume 
de  Dieu.  On  voulut  déchirer  cette  équivoque  et  le 
forcer  à  s'expliquer.  Un  jour,  un  groupe  de  phari- 
siens et  de  ces  pohtiques  qu'on  nommait  «  héro- 
diens  »  (probablement  des  Boëthustm),  s'approcha 
de  lui,  et  sous  apparence  de  zèle  pieux  :  «  Maître, 
lui  dirent-ils,  nous  savons  que  tu  es  véridique  et 
que  tu  enseignes  la  voie  de  Dieu  sans  égard  pour 
qui  que  ce  soit.  Dis-nous  donc  ce  que  tu  penses  : 
Est-il  permis   de  payer  le   tribut  à  César  ?  »  Ils 
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espéraient  une  réponse  qui  donnât  un  prétexte 
pour  le  livrer  à  Pilate.  Celle  de  Jésus  fut  admirable. 
Il  se  fit  montrer  l'effigie  de  la  monnaie  :  «  Rendez, 
dit-il,  à*  César  ce  qui  est  à  César,  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  »  Mot  profond  qui  a  décidé  de  l'avenir  du 
christianisme  !  Mot  d'un  spiritualisme  accompli  et 
d'une  justesse  merveilleuse  qui  a  fondé  la  sépa- 
ration du  spirituel  et  du  tem^porel,  et  a  posé  la 
base  du  vrai  libéraKsme  et  de  la  vraie  ci\dHsa- 
tion  ! 

Son  doux  et  pénétrant  génie  lui  inspirait,  quand 
il  était  seul  avec  ses  disciples,  des  accents  pleins 
de  charme  :  «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis, 
celui  qui  n'entre  pas  par  la  porte  dans  la  bergerie 
est  un  voleur.  Celui  qui  entre  par  la  porte  est  le 
vrai  berger.  Les  brebis  entendent  sa  voix  ;  il  les 
appelle  par  leur  nom  et  les  mène  aux  pâturages  ; 
il  marche  devant  elles,  et  les  brebis  le  suivent,  parce 
qu'elles  connaissent  sa  voix.  Le  larron  ne  vient  que 
pour  dérober,  pour  tuer,  pour  détruire.  Le  mer- 
cenaire, à  qui  les  brebis  n'appartiennent  pas,  voit 
venir  le  loup,  abandonne  les  brebis  et  s'enfuit. 
Mais  moi,  je  suis  le  bon  berger;  je  connais  mes 
brebis  ;  mes  brebis  me  connaissent  ;  et  je  donne 
ma  vie  pour  elles.  »  L'idée  d'une  prochaine  solu- 
tion à  la  crise  de  l'humanité  lui  revenait  fréquem- 
ment. «  Quand  le  figuier,  disait-il,  se  couvre  de 
jeunes  pousses  et  de  feuilles  tendres,  vous  savez 
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que  l'été  approche.  Levez  les  yeux,  et  voyez  le 
monde  ;  il  est  blanc  pour  la  moisson.  » 

Sa  forte  éloquence  se  retrouvait  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  de  combattre  l'hypocrisie  : 

«  Sur  la  chaire  de  Moïse  sont  assis  les  scribes  et 
les  pharisiens.  Faites  ce  qu'ils  vous  disent  ;  mais 
ne  faites  pas  comme  ils  font  ;  car  ils  disent  et  ne 
font  pas.  Ils  composent  des  charges  pesantes,  im- 
possibles à  porter,  et  ils  les  mettent  sur  les  épaules 
des  autres  ;  quant  à  eux,  ils  ne  voudraient  pas  les 
remuer  du  bout  du  doigt. 

«  Ils  font  toutes  leurs  actions  pour  être  vus  des 
hommes  :  ils  se  promènent  en  longues  robes  ;  ils 
portent  de  larges  phylactères  ^  ;  ils  ont  de  grandes 
bordures  à  leurs  habits  ;  ils  aiment  à  avoir  les  pre- 
mières places  dans  les  festins  et  les  premiers  sièges 
dans  les  synagogues,  à  être  salués  dans  les  rues  et 
appelés  «  maître  ».  Malheur  à  eux  !... 

«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  h37po- 
crites,  qui  avez  pris  la  clef  de  la  science  et  ne  vous 
en  servez  que  pour  fermer  aux  hommes  le  royaume 
des  cieux  !  Vous  n'y  entrez  pas,  et  vous  empêchez 
les  autres  d'y  entrer.  Malheur  à  vous,  qui  englou- 
tissez les  maisons  des  veuves,  en  simulant  de 
longues  prières  !  Votre  jugement  sera  en  propor- 

^  Lames  de  métal  ou  bandes  de  parchemin,  contenant  des 
passages  de  la  Loi,  que  les  Juifs  dévots  portaient  attachées 
au  front  et  au  bras  gauche. 
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tion.  ]\Ialheur  à  vous,  qui  parcourez  les  terres  et 
les  mers  pour  gagner  un  prosélj^te,  et  qui  ne  savez 
en  faire  qu'un  fils  de  la  Géhenne  !  Malheur  à  vous, 
car  vous  êtes  comme  les  tombeaux  qui  ne  parais- 
sent pas,  et  sur  lesquels  on  marche  sans  le  savoir  ^  ! 

«  Insensés  et  aveugles  !  qui  payez  la  dîme  pour 
un  brin  de  menthe,  d'anet,  et  de  cumin,  et  qui 
négligez  des  commandements  bien  plus  graves,  la 
justice,  la  pitié,  la  bonne  foi  !  Voilà  les  préceptes 
qu'il  fallait  observer  ;  les  autres,  il  était  bien  de  ne 
pas  les  négliger.  Guides  aveugles,  qui  filtrez  votre 
vin  pour  ne  pas  avaler  un  insecte,  et  qui  englou- 
tissez im  chameau,  malheur  à  vous  ! 

«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypo- 
crites !  Car  vous  nettoyez  le  dehors  de  la  coupe 
et  du  plat  ^  ;  mais  le  dedans,  qui  est  plein  de 
rapine  et  de  cupidité,  vous  n'y  prenez  point  garde. 
Pharisien  aveugle,  lave  d'abord  le  dedans  ;  puis 
tu  songeras  à  la  propreté  du  dehors. 

«  I^Ialheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypo- 
crites !  Car  vous  ressemblez  à  des  sépulcres  blan- 
chis ^  qui  du  dehors  semblent  beaux,  mais  qui  au 
dedans  sont  pleins  d'os  de  morts  et  de  toute  sorte 
de  pourriture.   En  apparence,   vous   êtes  justes  ; 

1  Le  contact  des  tombeaux  rendait  impur. 

2  La  purification  de  la  vaisselle  était  assujettie,  chez  '  les 
pharisiens,  aux  règles  les  plus  compliquées. 

'^  Les  tombeaux  étant  impiu^s,  on  avait  coutume  de  les 
blanchir  à  la  chaux,  pour  avertir  de  ne  pas  s'en  approcher. 
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mais  au  fond  vous  êtes  remplis  de  feinte  et  de 
péché. 

«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  h}T)0- 
crites,  qui  bâtissez  les  tombeaux  des  prophètes, 
et  ornez  les  monuments  des  justes,  et  qui  dites  : 
«  Si  nous  eussions  vécu  du  temps  de  nos  pères, 
«  nous  n'eussions  pas  trempé  avec  eux  dans  le 
«  meurtre  des  prophètes  !  »  Ah  !  vous  convenez  donc 
que  vous  êtes  les  enfants  de  ceux  qui  ont  tué  les 
prophètes.  Eh  bien,  achevez  de  combler  la  mesure 
de  vos  pères.  La  Sagesse  de  Dieu  a  eu  bien  raison 
de  dire  :  «  Je  vous  enverrai  des  prophètes,  des 
«  sages,  des  savants  ;  vous  tuerez  et  crucifierez 
«  les  uns,  vous  ferez  fouetter  les  autres  dans  vos 
«  synagogues,  vous  les  poursuivrez  de  ville  en 
«ville;  afin  qu'un  jour  retombe  sur  vous  tout  le 
«  sang  innocent  qui  a  été  répandu  sur  la  terre, 
«  depuis  le  sang  d'Abel  le  juste  jusqu'au  sang  de 
«  Zacharie,  fils  de  Barachie,  que  vous  avez  tué 
«  entre  le  temple  et  l'autel.  »  Je  vous  le  dis,  c'est 
à  la  génération  présente  que  tout  ce  sang  sera 
redemandé.  » 

Son  dogme  terrible  de  la  substitution  des  gen- 
tils, cette  idée  que  le  ro^^aume  de  Dieu  allait  être 
transféré  à  d'autres,  ceux  à  qui  il  était  destiné 
n'en  ayant  pas  voulu,  revenait  comme  une  menace 
sanglante  contre  l'aristocratie,  et  son  titre  de  Fils 
de  Dieu  qu'il  avouait  ouvertement  dans  de  vives 
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paraboles,  où  ses  ennemis  jouaient  le  rôle  de 
meurtriers  des  envo^^és  célestes,  était  un  défi  au 
judaïsme  légal.  L'appel  hardi  qu'il  adressait  aux 
humbles  était  plus  séditieux  encore.  Il  déclarait 
qu'il  était  venu  éclairer  les  aveugles  et  aveugler 
ceux  qui  croient  voir.  Un  jour,  sa  mauvaise  hu- 
meur contre  le  temple  lui  arracha  un  mot  impru- 
dent :  «  Ce  temple  bâti  de  main  d'homme,  dit-il, 
je  pourrais,  si  je  voulais,  le  déti-uire,  et  en  trois 
jours  j'en  rebâtirais  un  autre  non  construit  de 
main  d'homme.  »  On  ne  sait  pas  bien  quel  sens 
Jésus  attachait  à  ce  mot,  où  ses  disciples  cherchè- 
rent des  allégories  forcées.  Mais,  comme  on  ne 
voulait  qu'un  prétexte,  le  mot  fut  \dvement  relevé. 
Il  figurera  dans  les  considérants  de  l'arrêt  de  mort 
de  Jésus,  et  retentira  à  son  oreille  parmi  les  an- 
goisses dernières  du  Golgotha.  Ces  discussions 
irritantes  finissaient  toujours  par  des  orages.  Les 
pharisiens  lui  jetaient  des  pierres  ;  en  quoi  ils  ne 
faisaient  qu'exécuter  un  article  de  la  Loi,  ordon- 
nant de  lapider  sans  l'entendre  tout  prophète, 
même  thaumaturge,  qui  détournerait  le  peuple 
du  vieux  culte.  D'autres  fois,  ils  l'appelaient  fou, 
possédé,  samaritain,  ou  cherchaient  mêmiC  à  le 
tuer.  On  prenait  note  de  ses  paroles  pour  invoquer 
contre  lui  les  lois  d'une  théocratie  intolérante, 
que  la  domination  romaine  n'avait  pas  encore 
abrogées. 


CHAPITRE  XIX 

MACHINATIONS   DES   ENNEMIS   DE    JÉSUS 

JÉSUS  passa  l'automne  et  une  partie  de  l'hiver  à 
Jérusalem.  Cette  saison  y  est  assez  froide.  Le  por- 
tique de  Salomon,  avec  ses  allées  couvertes,  était 
le  lieu  où  il  se  promenait  habituellement.  Ce  porti- 
que se  composait  de  deux  galeries,  formées  par  trois 
rangs  de  colonnes,  et  recouvertes  d'un  plafond  en 
bois  sculpté.  Il  dominait  la  vallée  de  Cédron,  qui 
était  sans  doute  moins  encombrée  de  déblais  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui.  L'œil,  du  haut  du  portique,  ne 
mesurait  pas  le  fond  du  ravin,  et  il  semblait,  par 
suite  de  l'incHnaison  des  talus,  qu'un  abîme  s'ouvrît 
à  pic  sous  le  mur.  L'autre  côté  de  la  vallée  possédait 
déjà  sa  parure  de  somptueux  tombeaux.  Quelques- 
uns  des  monuments  qu'on  y  voit  aujourd'hui 
étaient  peut-être  ces  cénotaphes  en  l'honneur  des 
anciens  prophètes  que  Jésus  montrait  du  doigt, 
quand,  assis  sous  le  portique,  il  foudroyait  les 
classes  officielles,  qui  abritaient  derrière  ces  masses 
colossales  leur  hypocrisie  ou  leur  vanité. 


224  VIE  DE  JÉSUS 

A  la  fin  du  mois  de  décembre,  il  célébra  à  Jérusa- 
lem la  fête  établie  par  Juda  Macchabée  en  souvenir 
de  la  purification  du  temple  après  les  sacrilèges 
d'Antiochus  Épiphane.  On  l'appelait  aussi  la  «  fête 
des  Lumières  »,  parce  que,  durant  les  huit  journées 
de  la  fête,  on  tenait  dans  les  maisons  des  lampes 
allumées.  Jésus  entreprit  peu  après  un  voyage  en 
Pérée  et  sur  les  bords  du  Jourdain,  c'est-à-dire  dans 
les  pays  mêmes  qu'il  avait  visités  quelques  années 
auparavant,  lorsqu'il  suivait  l'école  de  Jean,  et  où  il 
avait  lui-même  administré  le  baptême.  Il  y  recueillit, 
ce  semble,  quelques  consolations,  surtout  à  Jéricho. 
Cette  viUe,  soit  comme  tête  de  route  très  importante, 
soit  à  cause  de  ses  jardins  de  parfums  et  de  ses 
riches  cultures,  avait  un  poste  de  douane  assez 
considérable.  Le  receveur  en  chef,  Zachée,  hom.me 
riche,  désira  voir  Jésus.  Comme  il  était  de  petite 
taille,  il  monta  sur  un  sj^comore  près  de  la  route  où 
devait  passer  le  cortège.  Jésus  fut  touché  de  cette 
naïveté  d'im  personnage  considérable.  Il  voulut 
descendre  chez  Zachée,  au  risque  de  produire  du 
scandale.  On  murmura  beaucoup,  en  effet,  de  le 
voir  honorer  de  sa  visite  la  maison  d'un  pécheur. 
En  partant,  Jésus  déclara  son  hôte  bon  fils 
d'Abraham,  et,  comme  pour  ajouter  au  dépit  des 
orthodoxes,  Zachée  devint  un  saint  :  il  donna,  dit- 
on,  la  moitié  de  ses  biens  aux  pauvres  et  répara  au 
double  les  torts  qu'il  pouvait  avoir  faits.  Ce  ne 
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fut  pas  là,  du  reste,  la  seule  joie  de  Jésus.  Au 
sortir  de  la  ville,  le  mendiant  Bartimée  lui  fit 
beaucoup  de  plaisir  en  l'appelant  obstinément 
«  Fils  de  David  »,  quoiqu'on  lui  enjoignît  de  se 
taire.  Le  cycle  des  miracles  galiléens  sembla  un 
moment  se  rouvrir  dans  ce  pays,  que  beaucoup 
d'analogies  rattachaient  aux  provinces  du  Nord. 
La  délicieuse  oasis  de  Jéricho,  alors  bien  arrosée, 
devait  être  un  des  endroits  les  plus  beaux  de  la 
Syrie.  Josèphe  en  parle  avec  la  même  admiration 
que  de  la  Galilée,  et  l'appelle,  comme  cette  dernière 
province,  un  «  pays  divin  ». 

Jésus,  après  avoir  accompli  cette  espèce  de  pèle- 
rinage aux  lieux  de  sa  première  acti\'ité  prophétique, 
revint  à  son  séjour  chéri  de  Béthanie.  L'exas- 
pération de  ses  ennemis  était  à  son  comble.  Dés 
lors,  un  conseil  fut  assemblé  par  les  chefs  des 
prêtres,  et  dans  ce  conseil  la  question  fut  nette- 
ment posée  :  «  Jésus  et  le  judaïsme  pou  valent -ils 
vivre  ensemble  ?  »  Poser  la  question,  c'était  la 
résoudre,  et,  sans  être  prophète,  comme  le  veut 
l'évangéliste,  le  grand  prêtre  put  très  bien  pro- 
noncer son  axiome  sanglant  :  «  Il  est  utile  qu'un 
homme  meure  pour  tout  le  peuple.  » 

«  Le  grand  prêtre  de  cette  année  »,  pour  prendre 

une  expression  du  quatrième  évangéhste,  qui  rend 

très  bien  l'état  d'abaissement  où  se  trouvait  réduit 

le   souverain    pontificat,    était    Joseph    Kaïapha, 

8 
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nommé  par  Valerius  Gratus  et  tout  dévoué  aux 
Romains.  Depuis  que  Jérusalem  dépendait  des 
procurateurs,  la  charge  de  grand  prêtre  était 
devenue  une  fonction  amo\dble  ;  les  destitutions 
s'y  succédaient  presque  chaque  année.  Kaïapha, 
cependant,  se  maintint  plus  longtemps  que  les 
autres.  Il  avait  revêtu  sa  charge  l'an  25,  et  il  ne  la 
perdit  que  l'an  36.  On  ne  sait  rien  de  son  caractère. 
Beaucoup  de  circonstances  portent  à  croire  que 
son  pouvoir  n'était  que  nominal.  A  côté  et  au- 
dessus  de  lui,  en  effet,  nous  voyons  toujours  un 
autre  personnage,  qui  paraît  avoir  exercé,  au 
moment  décisif  qui  nous  occupe,  un  pouvoir  pré- 
pondérant. 

Ce  personnage  était  le  beau-père  de  Kaïapha, 
Hanan  ou  Annas,  fils  de  Seth,  vieux  grand  prêtre 
déposé,  qui,  au  milieu  de  cette  instabihté  du  ponti- 
ficat, conserva  au  fond  toute  l'autorité.  Hanan  avait 
reçu  le  souverain  sacerdoce  du  légat  Quirinus, 
l'an  7  de  notre  ère.  Il  perdit  ses  fonctions  l'an  14, 
à  l'avènement  de  Tibère  ;  mais  il  resta  très  con- 
sidéré. On  continuait  à  l'appeler  «  grand  prêtre  », 
quoiqu'il  fût  hors  de  charge,  et  à  le  consulter  sur 
toutes  les  questions  graves.  Pendant  cinquante 
ans,  le  pontificat  demeura  presque  sans  interrup- 
tion dans  sa  famille  ;  cinq  de  ses  fils  revêtirent 
successivement  cette  dignité,  sans  compter  Kaïapha, 
qui  était  son  gendre.  C'était  ce  qu'on  appelait  la 
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«  famille  sacerdotale  »,  comme  si  le  sacerdoce  y 
fût  devenu  héréditaire.  Les  grandes  charges  du 
temple  leur  étaient  aussi  presque  toutes  dévolues. 
Une  autre  famille,  il  est  vrai,  alternait  avec  celle 
de  Hanan  dans  le  pontificat  ;  c'était  celle  de 
Boëthus.  Mais  les  Boëthusim,  qui  devaient  l'ori- 
gine de  leur  fortune  à  une  cause  assez  peu  honorable, 
étaient  bien  moins  estimés  de  la  bourgeoisie  pieuse. 
Hanan"  était  donc  en  réalité  le  chef  du  parti  sacer- 
dotal. Kaïapha  ne  faisait  rien  que  par  lui  ;  on  s'était 
habitué  à  associer  leurs  noms,  et  même  celui  de 
Hanan  était  toujours  mis  le  premier.  On  comprend, 
en  effet,  que,  sous  ce  régime  de  pontificat  annuel 
et  transmis  à  tour  de  rôle  selon  le  caprice  des  pro- 
curateurs, un  vieux  pontife,  ayant  gardé  le  secret 
des  traditions,  vu  se  succéder  beaucoup  de  fortunes 
plus  jeunes  que  la  sienne,  et  conservé  assez  de  crédit 
pour  faire  déléguer  le  pouvoir  à  des  personnes  qui, 
selon  la  famille,  lui  étaient  subordonnées,  devait 
être  un  très  important  personnage.  Comme  toute 
l'aristocratie  du  temple,  il  était  sadducéen,  «  secte, 
dit  Josèphe,  particulièrement  dure  dans  les  juge- 
ments ».  Tous  ses  fils  furent  aussi  d'ardents  persé- 
cuteurs. L'un  d'eux,  nommé  comme  son  père  Hanan, 
fit  lapider  Jacques,  frère  du  Seigneur,  dans  des  cir- 
constances qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  la 
mort  de  Jésus.  L'esprit  de  la  famille  était  altier, 
audacieux,  cruel  ;  elle  avait  ce  genre  particuher  de 
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méchanceté  dédaigneuse  et  sournoise  qui  caracté- 
rise la  politique  juive.  Aussi  est-ce  sur  Hanan  et 
les  siens  que  doit  peser  la  responsabilité  de  tous 
les  actes  qui  vont  suivre.  Ce  fut  Hanan  (ou,  si  l'on 
veut,  le  parti  qu'il  représentait)  qui  tua  Jésus. 
Hanan  fut  l'acteur  principal  dans  ce  drame 
terrible,  et  bien  plus  que  Pilate,  il  aurait  dû  porter 
le  poids  des  malédictions  de  l'humanité. 

C'est  dans  la  bouche  de  Kaïapha  que  l'évangéliste 
tient  à  placer  le  mot  décisif  qui  amena  la  sentence 
de  mort  de  Jésus.  On  supposait  que  le  grand  prêtre 
possédait  un  certain  don  de  prophétie  ;  le  mot 
devint  ainsi  pour  la  communauté  chrétienne  un 
oracle  plein  de  sens  profonds.  Mais  un  tel  mot,  quel 
que  soit  celui  qui  l'ait  prononcé,  fut  la  pensée  de 
tout  le  parti  sacerdotal.  Ce  parti  était  fort  opposé 
aux  séditions  populaires.  Il  cherchait  à  arrêter  les 
enthousiastes  religieux,  prévoyant  avec  raison  que, 
par  leurs  prédications  exaltées,  ils  amèneraient 
la  ruine  totale  de  la  nation.  Bien  que  l'agitation 
provoquée  par  Jésus  n'eût  rien  de  temporel,  les 
prêtres  virent  comme  conséquence  dernière  de 
cette  agitation  une  aggravation  du  joug  romain 
et  le  renversement  du  temple,  source  de  leurs 
richesses  et  de  leurs  honneurs.  Certes,  les  causes 
qui  devaient  amener,  trente-sept  ans  plus  tard,  la 
ruine  de  Jérusalem  étaient  ailleurs  que  dans  le 
christianisme  naissant.  Elles  étaient  dans  Jérusa- 
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lem  même,  et  non  en  Galilée.  Cependant  on  ne  peut 
dire  que  le  motif  allégué,  en  cette  circonstance, 
par  les  prêtres  fût  tellement  hors  de  la  vraisem- 
blance, qu'il  faille  y  voir  de  la  mauvaise  foi.  En 
un  sens  général,  Jésus,  s'il  réussissait,  amenait  bien 
réellement  la  ruine  de  la  nation  juive.  Partant 
des  principes  admis  d'emblée  par  toute  l'ancienne 
politique,  Hanan  et  Kaïapha  étaient  donc  en  droit 
de  dire  :  «  Mieux  vaut  la  m.ort  d'un  homme  que  la 
ruine  d'un  peuple.  »  C'est  là  un  raisonnement, 
selon  nous,  détestable.  Mais  ce  raisonnement  a 
été  celui  des  partis  conservateurs  depuis  l'origine 
des  sociétés  humaines.  Le  «  parti  de  l'ordre  »  (je 
prends  cette  expression  dans  le  sens  étroit  et 
mesquin)  a  toujours  été  le  même.  Pensant  que  le 
dernier  mot  du  gouvernement  est  d'empêcher  les 
émotions  populaires,  il  croit  faire  acte  de  patrio- 
tisme en  prévenant  par  le  meurtre  juridique  l'effu- 
sion tumultueuse  du  sang.  Peu  soucieux  de  l'ave- 
nir, il  ne  songe  pas  qu'en  déclarant  la  guerre  à 
toute  initiative,  il  court  risque  de  froisser  l'idée 
destinée  à  triompher  un  jour.  La  mort  de  Jésus  fut 
une  des  mille  applications  de  cette  poUtique.  Le 
mouvement  qu'il  dirigeait  était  tout  spirituel  ; 
mais  c'était  un  mouvement  ;  dès  lors  les  hommes 
d'ordre,  persuadés  que  l'essentiel  pour  l'humanité 
est  de  ne  point  s'agiter,  devaient  empêcher  l'esprit 
nouveau  de  s'étendre.  Jamais  on  ne  vît  par  un  plus 
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frappant  exemple  combien  une  telle  conduite  va 
contre  son  but.  Laissé  libre,  Jésus  se  fût  épuisé 
dans  une  lutte  désespérée  contre  l'impossible.  La 
haine  inintelligente  de  ses  ennemis  décida  du 
succès  de  son  œuvre  et  mit  le  sceau  à  sa  divinité. 
La  mort  de  Jésus  fut  ainsi  résolue  dès  le  mois  de 
fé\Tier  ou  le  commencement  de  mars.  Mais  Jésus 
échappa  encore  pour  quelque  temps.  Il  se  retira 
dans  une  \ille  peu  connue,  nommée  Éphraïm  ou 
Éphron,  du  côté  de  Béthel,  à  une  petite  journée 
de  Jérusalem.  Il  y  vécut  quelques  semaines  avec  ses 
disciples,  laissant  passer  l'orage.  Mais  les  ordres 
pour  l'arrêter,  dès  qu'on  le  reconnaîtrait  à  Jéru- 
salem, étaient  donnés.  La  solennité  de  Pâque 
approchait,  et  l'on  pensait  que  Jésus,  selon  sa 
coutume,  viendrait  célébrer  cette  fête  à  Jérusalem. 


CHAPITRE  XX 

DERNIÈRE   SEMAINE   DE    JÉSUS 

Il  partit,  en  effet,  avec  ses  disciples,  pour  revoir 
une  dernière  fois  la  ville  incrédule.  Les  espérances 
de  son  entourage  étaient  de  plus  en  plus  exaltées. 
Tous  croyaient,  en  montant  à  Jérusalem,  que  le 
royaume  de  Dieu  allait  s'y  manifester.  L'impiété 
des  hommes  étant  à  son  comble,  c'était  un  grand 
signe  que  la  consommation  était  proche.  La 
persuasion  à  cet  égard  était  telle,  que  l'on  se  dis- 
putait déjà  la  préséance  dans  le  royaume.  Cb  fut, 
dit-on,  le  moment  que  Salomé  choisit  pour  de- 
mander en  faveur  de  ses  fils  les  deux  sièges  à 
droite  et  à  gauche  du  Fils  de  l'homme.  Le  maître, 
au  contraire,  était  obsédé  de  graves  pensées. 
Parfois,  il  laissait  percer  contre  ses  ennemis  un 
ressentiment  sombre;  il  racontait  la  parabole 
d'un  homme  noble,  qui  partit  pour  recueillir  un 
royaume  dans  des  pays  éloignés  ;  mais  à  peine 
est -il  parti,  que  ses  concitoyens  ne  veulent  plus  de 
lui.  Le  roi  revient,  ordonne  d'amener  devant  lui 
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ceux  qui  n'ont  pas  voulu  qu'il  règne  sur  eux,  et  les 
fait  mettre  tous  à  mort.  D'autres  fois,  il  détruisait 
de  front  les  illusions  des  disciples.  Comme  ils  mar- 
chaient sur  les  routes  pierreuses  du  nord  de  Jéru- 
salem, Jésus  pensif  devançait  le  groupe  de  ses  com- 
pagnons. Tous  le  regardaient  en  silence,  éprouvant 
un  sentiment  de  crainte  et  n'osant  l'interroger. 
Déjà,  à  diverses  reprises,  il  leur  avait  parlé  de  ses 
souffrances  futures,  et  ils  l'avaient  écouté  à  contre- 
cœur. Jésus  prit  enfin  la  parole,  et  ne  leur  cachant 
plus  ses  pressentiments,  il  les  entretint  de  sa  fin 
prochaine.  Ce  fut  une  grande  tristesse  dans  toute  la 
troupe.  Les  disciples  s'attendaient  à  voir  apparaître 
bientôt  le  signe  dans  les  nues.  Le  cri  inaugural  du 
royaume  de  Dieu  :  «  Béni  soit  celui  qui  vient  au 
nom  du  Seigneur  »,  retentissait  déjà  dans  la  troupe 
en  accents  joyeux.  Cette  sanglante  perspective  les 
troubla.  A  chaque  pas  de  la  route  fatale,  le  royaume 
de  Dieu  s'approchait  ou  s'éloignait  dans  le  mirage 
de  leurs  rêves.  Pour  lui,  il  se  confirmait  dans  la 
pensée  qu'il  allait  mourir,  mais  que  sa  mort  sauve- 
rait le  monde.  Le  malentendu  entre  lui  et  ses  disci- 
ples devenait  à  chaque  instant  plus  profond. 

L'usage  était  de  venir  à  Jérusalem  plusieurs  jours 
avant  la  Pâque,  afin  de  s'y  préparer.  Jésus  arriva 
après  les  autres,  et  un  moment  ses  ennemis  se 
crurent  frustrés  de  l'espoir  qu'ils  avaient  eu  de 
le  saisir.  Le  sixième  jour  avant  la  fête  (samedi, 
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8  de  nisan  =  28  mars),  il  atteignit  enfin  Béthanie. 
Il  descendit,  selon  son  habitude,  dans  la  maison  de 
Lazare,  Marthe  et  Marie,  ou  de  Simon  le  Lépreux. 
On  lui  fit  un  grand  accueil.  Il  y  eut  chez  Simon  le 
Lépreux  un  dîner  où  se  réunirent  beaucoup  de 
personnes,  attirées  par  le  désir  de  le  voir.  Marthe 
servait,  selon  sa  coutume.  Il  semble  qu'on  cherchât 
par  un  redoublement  de  respects  extérieurs  à 
vaincre  la  froideur  du  public  et  à  marquer  forte- 
ment la  haute  dignité  de  l'hôte  qu'on  recevait. 
Marie,  pour  donner  au  festin  un  plus  grand  air  de 
fête,  entra  pendant  le  dîner,  portant  un  vase  de 
parfum  qu'eUe  répandit  sur  les  pieds  de  Jésus. 
Elle  cassa  ensuite  le  vase,  selon  un  vieil  usage  qui 
consistait  à  briser  la  vaisselle  dont  on  s'était  servi 
pour  traiter  un  étranger  de  distinction.  Enfin, 
poussant  les  témoignages  de  son  culte  à  des  excès 
jusque-là  inconnus,  elle  se  prosterna  et  essuya 
avec  ses  longs  cheveux  les  pieds  de  son  maître. 
La  maison  fut  remplie  de  la  bonne  odeur  du  par- 
fum, à  la  grande  joie  de  tous,  excepté  de  l'avare 
Judas  de  Kerioth.  Eu  égard  aux  habitudes  éco- 
nomes de  la  communauté,  c'était  la  une  vraie  pro- 
digalité. Le  trésorier  avide  calcula  tout  de  suite 
combien  le"  parfum  aurait  pu  être  vendu  et  ce  qu'il 
eût  rapporté  à  la  caisse  des  pauvres.  Ce  sentiment 
peu  affectueux,  qui  semblait  mettre  quelque  chose 
au-dessus  de  lui,  mécontenta  Jésus.  Il  aimait  les 
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honneurs  ;  car  les  honneurs  servaient  à  son  but 
et  établissaient  son  titre  de  fils  de  David.  Aussi, 
quand  on  lui  parla  de  pauvres,  il  répondit  assez 
vivement  :  «  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec 
vous  ;  mais  moi,  vous  ne  m'aurez  pas  toujours.  » 
Et  s' exaltant,  il  promit  l'immortalité  à  la  femme 
qui,  en  ce  moment  critique,  lui  donnait  un  gage 
d'amour. 

Le  lendemain  (dimanche,  9  de  nisan),  Jésus  des- 
cendit de  Béthanie  à  Jérusalem.  Quand,  au  détour 
de  la  route,  sur  le  sommet  du  mont  des  Oliviers, 
il  vit  la  cité  se  dérouler  devant  lui,  il  pleura,  dit-on, 
sur  elle,  et  lui  adressa  un  dernier  appel.  Au  bas  de 
la  montagne,  à  quelques  pas  de  la  porte,  en  entrant 
dans  la  zone  voisine  du  mur  oriental  de  la  ville, 
qu'on  appelait  Bethphagé,  sans  doute  à  cause  des 
figuiers  dont  elle  était  plantée,  il  eut  encore  un 
moment  de  satisfaction  humaine.  Le  bruit  de  son 
arrivée  s'était  répandu.  Les  Gahléens  qui  étaient 
venus  à  la  fête  en  conçurent  beaucoup  de  joie  et  lui 
préparèrent  un  petit  triomphe.  On  lui  amena  une 
ânesse,  suivie,  selon  l'usage,  de  son  petit.  Les  Gali- 
léens  étendirent  leurs  plus  beaux  habits  en  guise  de 
housse  sur  le  dos  de  cette  pauvre  monture,  et  le  fi- 
rent asseoir  dessus.  D'autres,  cependant,  déployaient 
leurs  vêtements  sur  la  route  et  la  jonchaient  de 
rameaux  verts.  La  foule  qui  le  précédait  et  le  sui- 
vait, en  portant  des  palmes,  criait  :  «  Hosanna  au 


VIE  DE  JÉSUS  235 

fils  de  David  !  béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du 
Seigneur  !  »  Quelques  personnes  même  lui  donnaient 
le  titre  de  roi  d'Israël.  «  Rabbi,  fais-les  taire  »,  lui 
dirent  les  pharisiens.  «  S'ils  se  taisent,  les  pierres 
crieront  »,  répondit  Jésus,  et  il  entra  dans  la  \'ille. 
Les  Hiérosolymites,  qui  le  connaissaient  à  peine, 
demandaient  qui  il  était  :  «  C'est  Jésus,  le  prophète 
de  Nazareth  en  Galilée  »,  leur  répondait-on.  Jéru- 
salem était  une  ville  d'en\dron 50.000  âmes.  Un  petit 
événement,  comme  l'entrée  d'un  étranger  quelque 
peu  célèbre,  ou  l'arrivée  d'une  bande  de  provinciaux, 
ou  un  mouvement  du  peuple  aux  avenues  de  la 
ville,  ne  pouvait  manquer,  dans  les  circonstances 
ordinaires,  d'être  vite  ébruité.  Mais,  au  temps  des 
fêtes,  la  confusion  était  extrême.  Jérusalem,  ces 
jours-là,  appartenait  aux  étrangers.  Aussi  est-ce 
parmi  ces  derniers  que  l'émotion  paraît  avoir  été 
la  plus  vive.  Des  prosél\i:es  parlant  grec,  qui 
étaient  venus  à  la  fête,  furent  piqués  de  curiosité, 
et  voulurent  voir  Jésus.  Ils  s'adressèrent  à  ses  dis- 
ciples ;  on  ne  sait  pas  bien  ce  qui  résulta  de  cette 
entrevue.  Pour  Jésus,  selon  sa  coutume,  il  alla 
passer  la  nuit  à  son  cher  village  de  Béthanie.  Les 
trois  jours  suivants  (lundi,  mardi,  mercredi),  il 
descendit  pareiQement  à  Jérusalem  ;  après  le 
coucher  du  soleil,  il  remontait  soit  à  Béthanie, 
^oit  aux  fermes  du  flanc  occidental  du  mont  des 
Oliviers,  où  il  avait  beaucoup  d'amis. 
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Une  grande  tristesse  paraît,  en  ces  dernières  jour- 
nées, avoir  rempli  l'âme,  d'ordinaire  si  gaie  et  si 
sereine,  de  Jésus.  Tous  les  récits  sont  d'accord  pour 
lui  prêter  avant  son  arrestation  un  moment  d'hési- 
tation et  de  trouble,  une  sorte  d'agonie  anticipée. 
Selon  les  uns,  il  se  serait  tout  à  coup  écrié  :  «  Mon 
âme  est  troublée.  O  Père,  sauve-moi  de  cette 
heure  !  »  On  croyait  qu'une  voix  du  ciel  à  ce 
moment  se  fit  entendre  ;  d'autres  disaient  qu'un 
ange  vint  le  consoler.  Selon  une  version  très 
répandue,  le  fait  aurait  eu  lieu  au  jardin  de  Gethsé- 
mani.  Jésus,  disait-on,  s'éloigna  à  un  jet  de  pierre 
de  ses  disciples  endormis,  ne  prenant  avec  lui  que 
Céphas  et  les  deux  fils  de  Zébédée.  Alors  il  pria  la 
face  contre  terre.  Son  âme  fut  triste  jusqu'à  la 
mort  ;  une  angoisse  terrible  pesa  sur  lui  ;  mais 
la  résignation  à  la  volonté  divine  l'emporta.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  durant  ses  derniers 
jours,  le  poids  énorme  de  la  mission  qu'il  avait 
acceptée  pesa  cruellement  sur  Jésus.  La  nature 
humaine  se  réveilla  un  moment.  Il  se  prit  peut-être 
à  douter  de  son  œuvre.  La  terreur,  l'hésitation  s'em- 
parèrent de  lui  et  le  jetèrent  dans  une  défaillance 
pire  que  la  mort.  L'homme  qui  a  sacrifié  à  une 
grande  idée  son  repos  et  les  récompenses  légitimes 
de  la  vie  éprouve  toujours  un  moment  de  retour 
triste,  quand  l'image  de  la  mort  se  présente  à  lui 
pour  la  première  fois  et  cherche  à  lui  persuader 
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que  tout  est  vain.  Peut-être  quelques-uns  de  ces 
touchants  souvenirs  que  conservent  les  âmes  les 
plus  fortes,  et  qui  par  moments  les  percent  comme 
un  glaive,  lui  vinrent-ils  à  ce  moment.  Se  rappela- 
t-il  les  claires  fontaines  de  la  Galilée,  où  il  aurait  pu 
se  rafraîchir  ;  la  vigne  et  le  figuier  sous  lesquels  il 
aurait  pu  s'asseoir  ;  les  jeunes  filles  qui  auraient 
peut-être  consenti  à  l'aimer  ?  Maudit-il  son  âpre 
destinée,  qui  lui  avait  interdit  les  joies  concédées  à 
tous  les  autres  ?  Regretta-t-il  sa  trop  haute  nature, 
et,  victime  de  sa  grandeur,  pleura-t-il  de  n'être  pas 
resté  un  simple  artisan  de  Nazareth  ?  On  l'ignore. 
Car  tous  ces  troubles  intérieurs  restèrent  évidem- 
ment lettre  close  pour  ses  disciples.  Ils  n'y  compri- 
rent rien,  et  suppléèrent  par  de  naïves  conjectures  à 
ce  qu'il  3^  avait  d'obscur  pour  eux  dans  la  grande 
âme  de  leur  maître.  Il  est  sûr,  au  moins,  que  sa 
nature  divine  reprit  bientôt  le  dessus.  Il  pouvait 
encore  éviter  la  mort  :  il  ne  le  voulut  pas.  L'amour 
de  son  œuvre  l'emporta.  Il  accepta  de  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie.  Désormais,  en  effet,  Jésus  se  retrouve 
tout  entier  et  sans  nuage.  Les  subtilités  du  polé- 
miste, la  créduUté  du  thaumaturge  et  de  l'exorciste 
sont  oubliées.  Il  ne  reste  que  le  héros  incomparable 
de  la  Passion,  le  fondateur  des  droits  de  la  con- 
science libre,  le  modèle  accompU  que  toutes  les 
âmes  souffrantes  méditeront  pour  se  fortifier  et 
se  consoler. 
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Le  triomphe  de  Bethphagé,  cette  audace  de 
pro\inciaux,  fêtant  aux  portes  de  Jérusalem 
l'avènement  de  leur  roi-messie,  acheva  d'exas- 
pérer les  pharisiens  et  l'aristocratie  du  temple. 
Un  nouveau  conseil  eut  Heu  le  mercredi  (12  de 
nisan),  chez  Joseph  Kaïapha.  L'arrestation  immé- 
diate de  Jésus  fut  résolue.  Un  grand  sentùnent 
d'ordre  et  de  pohce  conservatrice  présida  à  toutes 
les  mesures.  Il  s'agissait  d'é\dter  un  esclandre. 
Comme  la  fête  de  Pâque,  qui  commençait  cette 
année  le  vendredi  soir,  était  un  moment  d'encom- 
brement et  d'exaltation,  on  résolut  de  devancer  ces 
jours-là.  Jésus  était  populaire  ;  on  craignait  une 
émeute.  L'arrestation  fut  donc  fixée  au  lendemain 
jeudi.  On  résolut  aussi  de  ne  pas  s'emparer  de  lui 
dans  le  temple,  où  il  venait  tous  les  jours,  mais 
d'épier  ses  habitudes,  pour  le  saisir  dans  quelque 
endroit  secret.  Les  agents  des  prêtres  sondèrent  les 
disciples,  espérant  obtenir  des  renseignements  utiles 
de  leur  faiblesse  ou  de  leur  simplicité.  Ils  trouvèrent 
ce  qu'ils  cherchaient  dans  Judas  de  Kerioth.  Ce  mal- 
heureux, par  deïs  motifs  impossibles  à  exphquer, 
trahit  son  maître,  donna  toutes  les  indications 
nécessaires,  et  se  chargea  même  (quoiqu'un  tel 
excès  de  noirceur  soit  à  peine  croyable)  de  conduire 
la  brigade  qui  devait  opérer  l'arrestation.  Le 
souvenir  d'horreur  que  la  sottise  ou  la  méchanceté 
de  cet  homme  laissa  dans  la  tradition  chrétienne  a 
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dû  introduire  ici  quelque  exagération.  Judas  jusque- 
là  avait  été  un  disciple  comme  un  autre  ;  il  avait 
même  le  titre  d'apôtre.  La  légende,  qui  ne  veut 
que  des  couleurs  tranchées,  n'a  pu  admettre  dans 
le  cénacle  que  onze  saints  et  un  réprouvé.  La 
réalité  ne  procède  point  par  catégories  si  absolues. 
L'avarice,  que  les  synoptiques  donnent  pour 
motif  au  crime  dont  il  s'agit,  ne  suffit  pas  pour 
l'expliquer.  Il  serait  singulier  qu'un  homme  qui 
tenait  la  caisse  et  qui  savait  ce  qu'il  allait  perdre 
par  la  mort  du  chef,  eût  échangé  les  profits  de  son 
emploi  contre  une  très  petite  somme  d'argent. 
Judas  avait-il  été  blessé  dans  son  amour-propre 
par  la  semonce  qu'il  reçut  au  dîner  de  Béthanie  ? 
Cela  ne  suffit  pas  encore.  Jean  voudrait  en  faire 
un  voleur,  un  incrédule  depuis  le  commencement, 
ce  qui  n'a  aucune  vraisemblance.  On  aime  mieux 
croire  à  quelque  sentiment  de  jalousie,  à  quelque 
dissension  intestine.  La  haine  particulière  que  Jean 
témoigne  contre  Judas  confirme  cette  hypothèse. 
D'un  cœur  moins  pur  que  les  autres.  Judas  aura 
pris,  sans  s'en  apercevoir,  les  sentiments  étroits 
de  sa  charge.  Par  un  travers  fort  ordinaire  dans 
les  fonctions  actives,  il  en  sera  venu  à  mettre  les 
intérêts  de  la  caisse  au-dessus  de  l'œuvre  même 
à  laquelle  elle  était  destinée.  L'administrateur 
aura  tué  l'apôtre.  Le  murmure  qui  lui  échappe  à 
Béthanie  semble  supposer  que  parfois  il  trouvait 
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que  le  maître  coûtait  trop  cher  à  sa  famille  spiri- 
tuelle. Sans  doute  cette  mesquine  économie  avait 
causé  dans  la  petite  société  bien  d'autres  froisse- 
ments. 

Chaque  minute,  à  ce  moment,  devient  solennelle 
et  a  compté  plus  que  des  siècles  entiers  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  Nous  sommes  arrivés  au  jeudi, 
13  de  nisan  (2  avril).  C'était  le  lendemain  soir  que 
commençait  la  fête  de  Pâque,  par  le  festin  où  l'on 
mangeait  l'agneau.  La  fête  se  continuait  les  sept 
jours  suivants,  durant  lesquels  on  mangeait  les 
pains  azymes.  Le  premier  et  le  dernier  des  sept 
jours  avaient  un  caractère  particulier  de  solennité. 
Les  disciples  étaient  déjà  occupés  des  préparatifs 
pour  la  fête.  Quant  à  Jésus,  on  est  porté  à  croire 
qu'il  connaissait  la  trahison  de  Judas,  et  qu'il  se 
doutait  du  sort  qui  l'attendait.  Le  soir,  il  fit  avec 
ses  disciples  son  dernier  repas.  Ce  n'était  pas  le 
festin  rituel  de  la  Pâque,  comme  on  Ta  supposé 
plus  tard,  en  commettant  une  erreur  d'un  jour  ; 
mais  pour  l'ÉgHse  primitive,  le  souper  de  jeudi  fut 
la  \Taie  Pâque,  le  sceau  de  l'alliance  nouvelle. 
Chaque  disciple  y  rapporta  ses  plus  chers  souvenirs, 
et  une  foule  de  traits  touchants  que  chacun  gar- 
dait du  maître  furent  accumulés  sur  ce  repas, 
qui  devint  la  pierre  angulaire  de  la  piété  chré- 
tienne et  le  point  de  départ  des  plus  fécondes 
institutions. 
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Nul  doute,  en  effet,  que  l'amour  tendre  dont  le 
cœur  de  Jésus  était  rempli  pour  la  petite  Église  qui 
l'entourait  n'ait  débordé  à  ce  moment.  Son  âme 
sereine  et  forte  se  trouvait  légère  sous  le  poids  des 
sombres  préoccupations  qui  l'assiégeaient.  Il  eut  un 
mot  pour  chacun  de  ses  amis.  Deux  d'entre  eux, 
Jean  et  Pierre,  surtout,  furent  l'objet  de  tendres 
marques  d'attachement.  Jean  (c'est  lui  du  moins 
qui  l'assure)  était  couché  sur  le  divan,  à  côté  de 
Jésus,  et  sa  tête  reposait  sur  la  poitrine  du  maître. 
Vers  la  fm  du  repas,  le  secret  qui  pesait  sur  le  cœur 
de  Jésus  faiUit  lui  échapper.  «  En  vérité,  dit-il,  je 
vous  le  dis,  un  de  vous  me  trahira.  »  Ce  fut  pour 
ces  hommes  naïfs  un  moment  d'angoisse  ;  ils  se 
regardèrent  les  uns  les  autres,  et  chacun  s'interro- 
gea. Judas  était  présent;  peut-être  Jésus,  qui  avait 
depuis  quelque  temps  des  raisons  de  se  défier  de 
lui,  chercha-t-il  par  ce  mot  à  tirer  de  ses  regards  ou 
de  son  maintien  embarrassé  l'aveu  de  sa  faute. 
Mais  le  disciple  infidèle  ne  perdit  pas  contenance  ; 
il  osa  même,  dit-on,  demander  comme  les  autres  : 
«  Serait-ce  moi,  rabbi  ?  » 

Cependant,  l'âme  droite  et  bonne  de  Pierre  était 
à  la  torture.  Il  fit  signe  à  Jean  de  tâcher  de  savoir 
de  qui  le  maître  parlait.  Jean,  qui  pouvait  converser 
avec  Jésus  sans  être  entendu,  lui  demanda  le  mot 
de  cette  énigme.  Jésus,  n'ayant  que  des  soupçons, 
ne  voulut  prononcer  aucun  nom  ;  il  dit  seulement  à 
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Jean  de  bien  remarquer  celui  à  qui  il  allait  offrir  du 
pain  trempé.  En  même  temps,  il  trempa  le  pain  et 
l'offrit  à  Judas.  Jean  et  Pierre  seuls  eurent  connais- 
sance du  fait.  Jésus  adressa  à  Judas  quelques  paroles 
qui  renfermaient  un  sanglant  reproche,  mais  ne 
furent  pas  comprises  des  assistants.  On  crut  que 
Jésus  lui  donnait  des  ordres  pour  la  fête  du  lende- 
main, et  il  sortit. 

Sur  le  moment,  ce  repas  ne  frappa  personne,  et, 
à  part  les  appréhensions  dont  le  maître  fit  la  confi- 
dence à  ses  disciples,  qui  ne  comprirent  qu'à  demi, 
il  ne  s'y  passa  rien  d'extraordinaire.  Mais,  après 
la  mort  de  Jésus,  on  attacha  à  cette  soirée  un 
sens  singulièrement  solennel,  et  l'imagination  des 
croyants  y  répandit  une  teinte  de  suave  mysticité. 
Ce  qu'on  se  rappelle  le  mieux  d'une  personne  chère, 
ce  sont  ses  derniers  temps.  Par  une  illusion  inévi- 
table, on  prête  aux  entretiens  qu'on  a  eus  alors  avec 
elle  un  sens  qu'ils  n'ont  pris  que  par  la  mort  ;  on 
rapproche  en  quelques  heures  les  souvenirs  de 
plusieurs  années.  La  plupart  des  disciples  ne  \drent 
plus  leur  maître  après  le  souper  dont  nous  venons 
de  parler.  Ce  fut  le  banquet  d'adieu.  Dans  ce  re- 
pas, ainsi  que  dans  beaucoup  d'autres,  Jésus  pra- 
tiqua son  rite  mystérieux  de  la  fraction  du  pain. 
Comme  on  crut  de  bonne  heure  que  le  repas  en 
question  eut  heu  le  jour  de  Pâque  et  fut  le  festin 
pascal,  l'idée  vint  natureUement  que  l'institution 
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eucharistique  se  fit  à  ce  moment  suprême.  Partant 
de  l'hypothèse  que  Jésus  savait  d'avance  avec 
précision  le  moment  de  sa  mort,  les  disciples  de- 
vaient être  amenés  à  supposer  qu'il  réserva  pour 
ses  dernières  heures  une  foule  d'actes  importants. 
Comme,  d'ailleurs,  une  des  idées  fondamentales 
des  premiers  chrétiens  était  que  la  mort  de  Jésus 
avait  été  un  sacrifice,  remplaçant  tous  ceux  de 
l'ancienne  Loi,  la  «  Cène  »,  qu'on  supposait  s'être 
passée  une  fois  pour  toutes  la  veille  de  la  Passion, 
devint  le  sacrifice  par  excellence,  l'acte  constitutif 
de  la  nouvelle  alliance,  le  signe  du  sang  répandu 
pour  le  salut  de  tous.  Le  pain  et  le  vin,  mis  en 
rapport  avec  la  mort  elle-même,  furent  ainsi  l'image 
du  Testament  nouveau  que  Jésus  avait  scellé  de 
ses  souffrances,  la  commémoration  du  sacrifice  du 
Christ  jusqu'à  son  avènement. 

Un  haut  sentiment  d'amour,  de  concorde,  de 
charité,  la  déférence  mutuelle  animait,  du  reste, 
les  souvenirs  qu'on  cro^^ait  garder  des  dernières 
heures  de  Jésus.  C'est  toujours  l'unité  de  son 
Éghse,  constituée  par  lui  ou  par  son  esprit,  qui  est 
l'âme  des  symboles  et  des  discours  que  la  tradition 
chrétienne  fit  remonter  à  ce  moment  sacré.  «  Je 
vous  donne  un  commandement  nouveau,  disait-il  : 
c'est  de  vous  aimer  les  uns  les  autres  comme  je 
vous  ai  aimés.  Le  signe  auquel  en  connaîtra  que 
vous  êtes  mes  disciples  sera  que  vous  vous  aimiez. 
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Je  ne  vous  appelle  plus  des  sénateurs,  parce  que 
le  serviteur  n'est  pas  dans  la  confidence  de  son 
maître  ;  mais  je  vous  appelle  mes  amis,  parce  que 
je  vous  ai  communiqué  tout  ce  que  j'ai  appris  de 
mon  Père.  Ce  que  je  vous  ordonne,  c'est  de  vous 
aimer  les  uns  les  autres.  »  A  ce  dernier  moment, 
quelques  rivalités,  quelques  luttes  de  préséance  se 
produisirent  encore.  Jésus  fit  remarquer  que,  si 
lui,  le  maître,  avait  été  au  milieu  de  ses  disciples 
comme  leur  serviteur,  à  plus  forte  raison  devaient- 
ils  se  subordonner  les  uns  aux  autres.  Selon  quel- 
ques-uns, en  buvant  le  vin,  il  aurait  dit  :  «  Je  ne 
goûterai  plus  de  ce  fruit  de  la  vigne  jusqu'à  ce  que 
je  le  boive  nouveau  avec  vous  dans  le  royaume  de 
mon  Père.  »  Selon  d'autres,  il  leur  aurait  promis 
bientôt  un  festin  céleste  où  ils  seraient  assis  sur 
des  trônes  à  ses  côtés. 

Il  semble  que,  vers  la  fin  de  la  soirée,  les  pres- 
sentiments de  Jésus  gagnèrent  les  disciples.  Tous 
sentirent  qu'un  grave  danger  menaçait  le  maître 
et  qu'on  touchait  à  une  crise.  Un  moment  Jésus 
songea  à  quelques  précautions  et  parla  d'épées.  Il 
y  en  avait  deux  dans  la  compagnie.  «  C'est  assez  », 
dit-il.  Il  ne  donna  aucune  suite  à  cette  idée  ;  il  vit 
bien  que  de  timides  provinciaux  ne  tiendraient  pas 
devant  la  force  armée  des  grands  pouvoirs  de 
Jérusalem.  Céphas,  plein  de  cœur  et  se  croyant 
sûr  de  lui-même,  jura  qu'il  irait  avec  lui  en  prison 
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et  à  la  mort.  Jésus,  avec  sa  finesse  ordinaire,  lui 
exprima  (Quelques  doutes.  Selon  une  tradition,  qui 
remontait  probablement  à  Pierre  lui-même,  Jésus 
l'assigna  au  chant  du  coq.  Tous,  comme  Céphas, 
jurèrent  qu'ils  ne  faibliraient  pas. 


CHAPITRE  XXI 

ARRESTATION  ET  PROCÈS  DE  JESUS 

La  nuit  était  complètement  tombée  quand  on 
sortit  de  la  salle.  Jésus,  selon  son  habitude,  passa 
le  val  du  Cédron,  et  se  rendit,  accompagné  des 
disciples,  dans  le  jardin  de  Gethsémani,  au  pied  du 
mont  des  Oliviers.  Il  s'y  assit.  Dominant  ses  amis 
de  son  immense  supériorité,  il  veiUait  et  priait. 
Eux  dormaient  à  côté  de  lui,  quand  tout  à  coup 
une  troupe  armée  se  présenta  à  la  lueur  des 
torches.  C'étaient  des  sergents  du  temple,  armés 
de  bâtons,  sorte  de  brigade  de  police  qu'on  avait 
laissée  aux  prêtres  ;  ils  étaient  soutenus  par  un 
détachement  de  soldats  romains  avec  leurs  épées  ; 
le  mandat  d'arrestation  émanait  du  grand  prêtre 
et  du  sanhédrin.  Judas,  connaissant  les  habitudes 
de  Jésus,  avait  indiqué  cet  endroit  comme  celui 
où  on  pouvait  le  surprendre  avec  le  plus  de  faci- 
Hté.  Judas,  selon  l'unanime  tradition  des  premiers 
temps,  accompagnait  lui-même  l'escouade,  et  même, 
selon    quelques-uns,    il    aurait    poussé    l'odieux 
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jusqu'à  prendre  pour  signe  de  sa  trahison  un 
baiser.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  circonstance,  il 
est  certain  qu'il  y  eut  un  commencement  de  ré- 
sistance de  la  part  des  disciples.  Un  d'eux  (Pierre, 
selon  des  témoins  oculaires)  tira  l'épée  et  blessa  à 
l'oreille  un  des  serviteurs  du  grand  prêtre  nommé 
Malek.  Jésus  arrêta  ce  premier  mouvement.  Il  se 
livra  lui-même  aux  soldats.  Faibles  et  incapables 
d'agir  avec  suite,  surtout  contre  des  autorités  qui 
avaient  tant  de  prestige,  les  disciples  prirent  la 
fuite  et  se  dispersèrent.  Seuls,  Pierre  et  Jean  ne 
quittèrent  pas  de  vue  leur  maître.  Un  autre  jeune 
homme  inconnu  le  suivait,  couvert  d'un  vêtement 
léger.  On  voulut  l'arrêter  ;  mais  le  jeune  homme 
s'enfuit,  en  laissant  sa  tunique  entre  les  mains  des 
agents. 

La  marche  que  les  prêtres  avaient  résolu  de 
suivre  contre  Jésus  était  très  conforme  au  droit 
établi.  Leur  plan  était  de  le  convaincre,  par  en- 
quête testimoniale  et  par  ses  propres  aveux,  de 
blasphème  et  d'attentat  contre  la  rehgion  mosaï- 
que, de  le  condamner  à  mort  selon  la  loi,  puis  de 
faire  approuver  la  condamnation  par  Pilate. 
L'autorité  sacerdotale,  comme  nous  l'avons  déjà 
vu,  résidait  tout  entière  de  fait  entre  les  mains 
de  Hanan.  L'ordre  d'arrestation  venait  probable- 
ment de  lui.  Ce  fut  chez  ce  puissant  personnage 
que  l'on  mena  d'abord  Jésus.  Hanan  l'interrogea 
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sur  sa  doctrine  et  ses  disciples.  Jésus  refusa  avec 
une  juste  fierté  d'entrer  dans  de  longues  explica- 
tions. Il  s'en  référa  à  son  enseignement,  qui  avait 
été  public  ;  il  déclara  n'avoir  jamais  eu  de  doc- 
trine secrète  ;  il  engagea  l' ex-grand  prêtre  à  in- 
terroger ceux  qui  l'avaient  écouté.  Cette  réponse 
était  parfaitement  naturelle  ;  mais  le  respect  exa- 
géré dont  le  \ieux  pontife  était  entouré  la  fit 
paraître  audacieuse  ;  un  des  assistants  y  répliqua, 
dit-on,  par  un  soufflet. 

Pierre  et  Jean  avaient  suivi  leur  maître  jusqu'à 
la  demeiu"e  de  Hanan.  Jean,  qui  était  connu  dans 
la  maison,  fut  admis  sans  difficulté  ;  mais  Pierre 
fut  arrêté  à  l'entrée,  et  Jean  fut  obligé  de  prier  la 
portière  de  le  laisser  passer.  La  nuit  était  froide. 
Pierre  resta  dans  l'antichambre  et  s'approcha 
d'un  brasier  autour  duquel  les  domestiques  se 
chauffaient.  Il  fut  bientôt  reconnu  pour  un  disciple 
de  l'accusé.  Le  malheureux,  trahi  par  son  accent 
galiléen,  poursui\d  de  questions  par  les  valets, 
dont  l'un  était  parent  de  Malek  et  l'avait  vu  à 
Gethsémani,  nia  par  trois  fois  qu'il  eût  jamais  eu 
la  moindre  relation  avec  Jésus.  Il  pensait  que 
Jésus  ne  pouvait  l'entendre,  et  il  ne  songeait  pas 
que  cette  lâcheté  dissimulée  renfermait  une 
grande  indéhcatesse.  Mais  sa  bonne  nature  lui 
révéla  bientôt  la  faute  qu'il  venait  de  commettre. 
Une  circonstance  fortuite,  le  chant  du  coq,  lui 
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rappela  un  mot  que  Jésus  lui  avait  dit.  Touché 
au  cœur,  il  sortit  et  se  mit  à  pleurer  amère- 
ment. 

Hanan,  bien  qu'auteur  véritable  du  meurtre 
juridique  qui  allait  s'accomplir,  n'avait  pas  de 
pouvoirs  poiu-  prononcer  la  sentence  de  Jésus  ;  il 
le  renvoya  à  son  gendre  Kaïapha,  qui  portait  le 
titre 'officiel.  Cet  homme,  instrument  aveugle  de 
son  beau-père,  devait  naturellement  tout  ratifier. 
Le  sanhédrin  était  rassemblé  chez  lui.  L'enquête 
commença  ;  plusieurs  témoins,  préparés  d'avance, 
comparurent  devant  le  tribunal.  Le  mot.  fatal, 
que  Jésus  avait  réellement  prononcé  :  «  Je  dé- 
truirai le  temple  de  Dieu  ;  et  je  le  rebâtirai  en  trois 
jours  »,  fut  cité  par  deux  témoins.  Blasphémer  le 
temple  de  Dieu  était,  d'après  la  loi  juive,  blas- 
phémer Dieu  lui-même.  Jésus  garda  le  silence  et 
refusa  d'expliquer  la  parole  incriminée.  Ce  fut  en 
général,  à  ce  dernier  moment,  sa  règle  de  conduite. 
La  sentence  était  arrêtée  ;  on  ne  cherchait  que 
des  prétextes.  Jésus  le  sentait,  et  n'entreprit  pas 
une  défense  inutile.  Au  point  de  vue  du  judaïsme 
orthodoxe,  il  était  bien  vraiment  un  blasphémateur, 
un  destructeur  du  culte  étabh  ;  or,  ces  crimes 
étaient  punis  de  mort  par  la  loi.  D'une  seule  voix, 
l'assemblée  le  déclara  coupable  de  crime  capital. 
Les  membres  du  conseil  qui  penchaient  secrète- 
ment vers  lui  étaient  absents  ou  ne  votèrent  pas. 
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La  frivolité  ordinaire  aux  aristocraties  depuis 
longtemps  établies  ne  permit  pas  aux  juges  de 
réfléchir  longuement  sur  les.  conséquences  de  la 
sentence  qu'ils  rendaient.  La  vie  de  l'homme  était 
alors  sacrifiée  bien  légèrement  ;  sans  doute  les 
membres  du  sanhédrin  ne  songèrent  pas  que  leurs 
fils  rendraient  compte  à  une  postérité  irritée  de 
l'arrêt  prononcé  avec  un  si  insouciant  dédai^x. 

Le  sanhédrin  n'avait  pas  le  droit  de  faire  exécu- 
ter une  sentence  de  mort.  Mais,  dans  la  confusion 
de  pouvoirs  qui  régnait  alors  en  Judée,  Jésus  n'en 
était  pas  moins  dès  ce  moment  un  condamné.  Il 
demeura  le  reste  de  la  nuit  exposé  aux  mauvais 
traitements  d'une  valetaille  infime,  qui  ne  lui 
épargna  aucun  affront. 

Le  matin,  les  chefs  des  prêtres  et  les  anciens  se 
trouvèrent  de  nouveau  réunis.  Il  s'agissait  de  faire 
ratifier  par  Pilate  la  condamnation  prononcée  par 
le  sanhédrin,  et  frappée  d'insuffisance  depuis  l'oc- 
cupation des  Romains.  Le  procurateur  n'était  pas 
investi  comme  le  légat  impérial  du  droit  de  vie  et 
de  mort.  Mais  Jésus  n'était  pas  citoyen  romain  ; 
il  suffisait  de  l'autorisation  du  gouverneur  pour  que 
l'arrêt  prononcé  contre  lui  eût  son  cours.  Comme  il 
arrive  toutes  les  fois  qu'un  peuple  pohtique  sou- 
met une  nation  où  la  loi  ci\ile  et  la  loi  religieuse  se 
confondent,  les  Romains  étaient  amenés  à  prêter 
à  la  loi  juive  une  sorte  d'appui  officiel.  Le  droit 
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romain  ne  s'appliquait  pas  aux  Juifs.  Ceux-ci 
restaient  sous  le  droit  canonique  que  nous  trou- 
vons consigné  dans  le  Talmud,  de  même  que  les 
Arabes  d'Algérie  sont  encore  régis  par  le  code  de 
l'islam.  Quoique  neutres  en  religion,  les  Romains 
sanctionnaient  ainsi  fort  souvent  des  pénalités 
portées  pour  des  délits  religieux.  Josèphe  prétend 
(mais  certes  on  en  peut  douter)  que,  si  un  Romain 
franchissait  les  colonnes  qui  portaient  des  in- 
scriptions défendant  aux  païens  d'avancer,  les 
Romains  eux-mêmes  le  livraient  aux  Juifs  pour  le 
mettre  à  mort. 

Les  agents  des  prêtres  lièrent  donc  Jésus  et 
l'amenèrent  au  prétoire,  qui  était  l'ancien  palais 
d'Hérode,  joignant  la  tour  Antonia.  On  était  au 
matin  du  jour  où  l'on  devait  manger  l'agneau 
pascal  (vendredi,  14  de  nisan  =  3  avril).  Les  Juifs 
se  seraient  souillés  en  entrant  dans  le  prétoire  et 
n'auraient  pu  faire  le  festin  sacré.  Ils  restèrent 
dehors.  Pilate,  averti  de  leur  présence,  monta  au 
hima  ou  tribunal  situé  en  plein  air,  à  l'endroit 
qu'on  nommait  Gahhatha  ou  en  grec  Lithostrotos, 
à  cause  du  carrelage  qui  revêtait  le  sol. 

A  peine  informé  de  l'accusation,  il  témoigna  sa 
mauvaise  humeur  d'être  mêlé  à  cette  affaire.  Puis 
il  s'enferma  dans  le  prétoire  avec  Jésus.  Là  eut  lieu 
un  entretien  dont  les  détails  précis  nous  échappent, 
aucun  témoin  n'ayant  pu  le  redire  aux  disciples. 
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mais  dont  la  couleur  paraît  avoir  été  bien  devinée 
par  Jean.  Son  récit,  en  effet,  est  en  parfait  accord 
avec  ce  que  l'histoire  nous  apprend  de  la  situation 
réciproque  des  deux  interlocuteurs. 

Le  procurateur  Pontius,  surnommé  Pilatus,  sans 
doute  à  cause  du  pilitm  ou  javelot  d'honneur  dont 
lui  ou  un  de  ses  ancêtres  fut  décoré,  n'avait  eu 
jusque-là  aucune  relation  avec  la  secte  naissante. 
Indifférent  aux  querelles  intérieures  des  Juifs,  il  ne 
voyait  dans  tous  ces  mouvements  de  sectaires  que 
les  effets  d'imaginations  intempérantes  et  de  cer- 
veaux égarés.  En  général,  il  n'aimait  pas  les  Juifs. 
Mais  les  Juifs  le  détestaient  davantage  encore  ;  ils 
le  trouvaient  dur,  méprisant,  emporté  ;  ils  l'accu- 
saient de  crimes  invraisemblables.  Centre  d'une 
grande  fermentation  populaire,  Jérusalem  était  une 
ville  très  séditieuse  et,  pour  un  étranger,  un  insup- 
portable séjour.  Les  exaltés  prétendaient  que 
c'était  chez  le  nouveau  procurateur  un  dessein 
arrêté  d'aboHr  la  loi  juive.  Leur  fanatisme  étroit, 
leurs  haines  reUgieuses  révoltaient  ce  large  senti- 
ment de  justice  et  de  gouvernement  civil,  que  le 
Romain  le  plus  médiocre  portait  partout  avec  lui. 
Tout  les  actes  de  Pilate  qui  nous  sont  connus  le 
montrent  comme  un  bon  administrateur.  Dans  les 
premiers  temps  de  l'exercice  de  sa  charge,  il  avait  eu 
avec  ses  administrés  des  dif&cultés  qu'il  avait  tran- 
chées d'une  manière  très  brutale,  mais  où  il  semble 
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que,  pour  le  fond  des  choses,  il  avait  raison.  Les 
Juifs  devaient  lui  paraître  des  gens  arriérés  ;  il  les 
jugeait  sans  doute  comme  un  préfet  libéral  jugeait 
autrefois  les  Bas  Bretons,  se  révoltant  pour  une 
nouvelle  route  ou  pour  l'établissement  d'ime  école. 
Dans  ses  meilleurs  projets  pour  le  bien  du  pays, 
notamment  en  tout  ce  qui  tenait  aux  travaux 
publics,  il  avait  rencontré  la  Loi  comme  un  ob- 
stacle infranchissable.  La  Loi  enserrait  la  \'ie  à  im 
tel  point,  qu'elle  s'opposait  à  tout  changement  et 
à  toute  amélioration.  Les  constructions  romaines, 
même  les  plus  utiles,  étaient  de  la  part  des  Juifs 
zélés  l'objet  d'une  grande  antipathie.  Deux  écus- 
sons  votifs,  avec  des  inscriptions  qu'il  avait  fait 
apposer  à  sa  résidence,  laquelle  était  voisine  de 
l'enceinte  sacrée,  provoquèrent  un  orage  encore 
plus  violent.  Pilate  tint  d'abord  peu  de  compte  de 
ces  susceptibihtés  ;  il  se  \it  ainsi  engagé  dans  des 
répressions  sanglantes,  qui  plus  tard  finirent  par 
amener  sa  destitution.  L'expérience  de  tant  de 
conflits  l'avait  rendu  fort  prudent  dans  ses  rap- 
ports avec  un  peuple  intraitable,  qui  se  vengeait 
de  ses  maîtres  en  les  obligeant  à  user  envers  lui  de 
rigueurs  odieuses.  Le  procurateur  se  vo}-ait  avec 
un  suprême  déplaisir  amené  à  jouer  en  cette  nou- 
velle affaire  un  rôle  de  cruauté,  pour  une  loi  qu'il 
haïssait.  Il  savait  que  le  fanatisme  reUgieux, 
quand  il  a  obtenu  quelque  violence  des  gouverne- 
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ments  ci\41s,  est  ensuite  le  premier  à  en  faire  peser 
sur  eux  la  responsabilité,  presque  à  les  en  accuser. 
Suprême  injustice  ;  car  le  vrai  coupable,  en  pareil 
ca»,  est  l'instigateur  ! 

Pilate  eût  donc  désiré  sauver  Jésus.  Peut-être 
l'attitude  digne  et  calme  de  l'accusé  fit-elle  sur  lui 
de  l'impression.  Selon  une  tradition,  Jésus  aurait 
trouvé  un  appui  dans  la  propre  femme  du  procura- 
teur. Celle-ci  avait  pu  entrevoir  le  doux  Galiléen 
de  quelque  fenêtre  du  palais,  donnant  sur  les  cours 
du  temple.  Peut-être  le  revit-elle  en  songe,  et  le 
sang  de  ce  beau  jeune  homme,  qui  allait  être  versé, 
lui  donna-t-il  le  cauchemar.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  Jésus  trouva  Pilate  prévenu  en  sa  faveur. 
Le  gouverneur  l'interrogea  avec  bonté  et  avec  l'in- 
tention de  chercher  tous  les  moyens  de  le  renvoyer 
absous. 

Le  titre  de  «  roi  des  Juifs  »,  que  Jésus  ne  s'était 
jamais  attribué,  mais  que  ses  ennemis  présentaient 
comme  le  résumé  de  son  rôle  et  de  ses  préten- 
tions, était  naturellement  celui  par  lequel  on 
pouvait  exciter  les*  ombrages  de  l'autorité  ro- 
maine. C'est  par  ce  côté,  comme  séditieux  et 
comme  coupable  de  crime  d'État,  qu'on  se  mit  à 
l'accuser.  Rien  n'était  plus  injuste  ;  car  Jésus  avait 
toujours  reconnu  l'empire  romain  pour  le  pouvoir 
étabh.  Mais  les  partis  religieux  conservateurs  n'ont 
pas  coutume  de  reculer  devant  la  calomnie.  On 
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tirait  malgré  lui  toutes  les  conséquences  de  sa 
doctrine  ;  on  le  transformait  en  disciple  de  Juda 
le  Gaulonite  ;  on  prétendait  qu'il  défendait  de 
payer  le  tribut  à  César.  Pilate  lui  demanda  s'il 
était  réellement  le  roi  des  Juifs.  Jésus  ne  dissimula 
rien  de  ce  qu'il  pensait.  Mais  la  grande  équivoque 
qui  avait  fait  sa  force,  et  qui  après  sa  mort  devait 
constituer  sa  royauté,  le  perdit  cette  fois.  Idéaliste, 
c'est-à-dire  ne  distinguant  pas  l'esprit  et  la  matière, 
Jésus,  la  bouche  armée  de  son  glaive  à  deux  tran- 
chants, selon  l'image  de  l'Apocalypse,  ne  rassura 
jamais  complètement  les  puissances  de  la  terre. 
S'il  faut  en  croire  Jean,  il  aurait  avoué  sa  royauté, 
mais  prononcé  en  même  temps  cette  profonde 
parole  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  » 
Puis  il  aurait  expliqué  la  nature  de  sa  royauté,  se 
résumant  tout  entière  dans  la  possession  et  la  pro- 
clam^ation  de  la  vérité.  Pilate  ne  comprit  rien  à  cet 
idéalisme  supérieur.  Jésus  lui  fit  sans  doute  l'effet 
d'un  rêveur  inoffensif.  Le  manque  total  de  pro- 
sélytisme religieux  et  philosophique  chez  les  Ro- 
mains de  cette  époque  leur  faisait  regarder  le 
dévouement  à  la  vérité  comme  une  chimère.  Ces 
débats  les  ennuyaient  et  leur  paraissaient  dénués 
de  sens.  Ne  voyant  pas  quel  levain  dangereux  pour 
l'empire  se  cachait  dans  les  spéculations  nouvelles, 
ils  n'avaient  aucune  raison  d'employer  la  violence 
contre  elles.  Tout  leur  mécontentement  tombait 
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sur  ceux  qui  venaient  leur  demander  des  supplices 
pour  de  vaines  subtilités.  Vingt  ans  plus  tard, 
Gallion  suivait  encore  la  même  conduite  avec  les 
Juifs.  Jusqu'à  la  ruine  de  Jérusalem,  la  règle  ad- 
ministrative des  Romains  fut  de  rester  com.plète- 
ment  indifférents  dans  ces  querelles  de  sectaires 
entre  eux. 

Un  expédient  se  présenta  à  l'esprit  du  gouver- 
neur pour  concilier  ses  propres  sentiments  avec  les 
exigences  du  peuple  fanatique  dont  il  avait  déjà 
tant  de  fois  ressenti  la  pression.  Il  était  d'usage,  à 
propos  de  la  fête  de  Pâque,  de  délivrer  au  peuple 
un  prisonnier.  Pilate,  sachant  que  Jésus  n'avait 
été  arrêté  que  par  suite  de  la  jalousie  des  prêtres, 
essaya  de  le  faire  bénéficier  de  cette  coutume!  Il 
parut  de  nouveau  sur  le  hima,  et  proposa  à  la 
foule  de  relâcher  «  le  roi  des  Juifs  ».  La  proposition 
faite  en  ces  termes  avait  un  certain  caractère  de 
largeur  en  même  temps  que  d'ironie.  Les  prêtres 
en  virent  le  danger.  Ils  agirent  promptement,  et, 
pour  combattre  la  proposition  de  Pilate,  ils  sug- 
gérèrent à  la  foule  le  nom  d'un  prisonnier  qui 
jouissait  dans  Jérusalem  d'une  grande  popularité. 
Par  un  singulier  hasard,  il  s'appelait  aussi  Jésus  et 
portait  le  surnom  de  Bar-Abba  ou  Bar-Rabban. 
C'était  un  personnage  fort  connu  ;  il  avait  été 
arrêté  à  la  suite  d'une  émeute  accompagnée  de 
meurtre.   Une   clameur  générale   s'éleva  :  «  Non 
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celui-là  ;    mais    Jésus    Bar-Rabban.  »    Pilate    fut 
obligé  de  déli\Ter  Jésus  Bar-Rabban. 

Son  embarras  augmentait.  Il  craignait  que  trop 
d'indulgence  pour  un  accusé  auquel  on  donnait  le 
titre  de  «  roi  des  Juifs  »  ne  le  compromît.  Le  fana- 
tisme, d'ailleurs,  amène  tous  les  pouvoirs  à  traiter 
avec  lui.  Pilate  se  crut  obligé  de  faire  quelque  con- 
cession ;  mais,  hésitant  encore  à  répandre  le  sang 
pour  satisfaire  des  gens  qu'il  détestait,  il  voulut 
tourner  la  chose  en  comédie.  Affectant  de  rire  du 
titre  pompeux  que  l'on  donnait  à  Jésus,  il  le  fît 
fouetter,  La  flagellation  était  le  préliminaire  ordi- 
naire du  supplice  de  la  croix.  Peut-être  Pilate  vou- 
lut-il laisser  croire  que  cette  condamnation  était 
déjà  prononcée,  tout  en  espérant  que  le  prélimi- 
ncJre  sufi&rait.  Alors  eut  lieu,  selon  tous  les  récits, 
une  scène  révoltante.  Des  soldats  mirent  sur  le 
dus  de  Jésus  une  casaque  rouge,  sur  sa  tête  une 
couronne  formée  de  branches  épineuses,  et  un 
roseau  dans  sa  main.  On  l'amena  ainsi  affublé  sur 
la  tribune,  en  face  du  peuple.  Les  soldats  défilaient 
devant  lui,  le  souffletaient  tour  à  tour,  et  disaient 
en  s'agenouillant  :  «  Salut,  roi  des  Juifs  !  »  D'au- 
tres, dit-on,  crachaient  sur  lui  et  frappaient  sa 
tête  avec  le  roseau.  On  comprend  difficilement  que 
la  gravité  romaine  se  soit  prêtée  à  des  actes  si 
honteux.  Il  est  vrai  que  Pilate,  en  quahté  de  pro- 
-^urateur,  n'avait  guère  sous  ses  ordres  que  des 
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troupes  auxiliaires.  Des  citoyens  romains,  comme 
étaient  les  légionnaires,  ne  fussent  pas  descendus 
à  de  telles  indignités. 

Pilate  avait-il  cru  par  cette  parade  mettre  sa 
responsabilité  à  couvert  ?  Espérait -il  détourner 
le  coup  qui  menaçait  Jésus  en  accordant  quelque 
chose  à  la  haine  des  Juifs,  et  en  substituant  au 
dénouement  tragique  une  fin  grotesque  d'où  il 
semblait  résulter  que  l'affaire  ne  méritait  pas  une 
autre  issue  ?  Si  telle  fut  sa  pensée,  elle  n'eut  aucun 
succès.  Le  tumulte  grandissait  et  devenait  une 
véritable  sédition.  Les  cris  :  «  Qu'il  soit  crucifié  ! 
qu'il  soit  crucifié  !  »  retentissaient  de  tous  côtés. 
Les  prêtres,  prenant  un  ton  de  plus  en  plus  exi- 
geant, déclaraient  la  Loi  en  péril,  si  le  séducteur 
n'était  puni  de  mort.  Pilate  vit  clairement  que, 
pour  sauver  Jésus,  il  faudrait  réprimer  une  émeute 
sanglante.  Il  essaya  cependant  encore  de  gagner 
du  temps.  Il  rentra  dans  le  prétoire,  s'informa  de 
quel  pays  était  Jésus,  cherchant  un  prétexte  pour 
décliner  sa  propre  compétence.  Selon  une  tra- 
dition, il  aurait  même  renvoyé  Jésus  à  Antipas, 
qui,  dit-on,  était  alors  à  Jérusalem.  Jésus  se  prêta 
peu  à  ces  efforts  bienveillants  ;  il  se  renferma, 
comme  chez  Kaïapha,  dans  un  silence  digne  et 
grave,  qui  étonna  Pilate.  Les  cris  du  dehors  de- 
venaient de  plus  en  plus  menaçants.  On  dénonçait 
déjà  le  peu  de  zèle  du  fonctionnaire  qui  protégeait 
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un  ennemi  de  César.  Les  plus  grands  adversaires 
de  la  domination  romaine  se  trouvèrent  trans- 
formés en  sujets  loyaux  de  Tibère,  pour  avoir  le 
droit  d'accuser  de  lèse  majesté  le  procurateur 
trop  tolérant.  «  Il  n'y  a  ici,  disaient-ils,  d'autre 
roi  que  l'empereur  ;  quiconque  se  fait  roi  se  met 
en  opposition  avec  l'empereur.  Si  le  gouverneur 
acquitte  cet  homme,  c'est  qu'il  n'aime  pas  l'em- 
pereur. »  Le  faible  Pilate  n'y  tint  pas  ;  il  lut  d'a- 
vance le  rapport  que  ses  ennemis  enverraient  à 
Rome,  et  où  on  l'accuserait  d'avoir  soutenu  un 
rival  de  Tibère.  Déjà,  dans  l'affaire  des  écussons 
votifs,  les  Juifs  avaient  écrit  à  l'empereur  et  avaient 
eu  raison.  Il  craignit  pour  sa  place.  Par  une  con- 
descendance qui  devait  livrer  son  nom  aux  fouets 
de  l'histoire,  il  céda,  rejetant,  dit -on,  sur  les  Juifs 
toute  la  responsabilité  de  ce  qui  allait  arriver. 
Ceux-ci,  au  dire  des  chrétiens,  l'auraient  pleine- 
ment acceptée,  en  s'écriant  :  «  Que  son  sang  re- 
tombe sur  nous  et  sur  nos  enfants  !  » 

Ces  mots  furent-ils  réellement  prononcés  ?  On 
en  peut  douter.  Mais  ils  sont  l'expression  d'une 
profonde  vérité  historique.  Vu  l'attitude  que  les 
Romains  avaient  prise  en  Judée,  Pilate  ne  pouvait 
guère  faire  autre  chose  que  ce  qu'il  fit.  Combien 
de  sentences  de  mort  dictées  par  l'intolérance 
religieuse  ont  forcé  la  main  au  pou\'oir  civil  ! 
Le  roi  d'Espagne  qui,  pour  complaire  à  un  clergé 
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fanatique,  livrait  au  bûcher  des  centaines  de  ses 
sujets,  était  plus  blâmable  que  Pilate  ;  car  il  re- 
présentait un  pouvoir  plus  complet  que  n'était 
encore  à  Jérusalem  celui  des  Romains.  Quand  le 
pouvoir  civil  se  fait  persécuteur  ou  tracassier, 
à  la  sollicitation  du  prêtre,  il  fait  preuve  de  fai- 
blesse. Mais  que  le  gouvernement  qui  à  cet  égard 
est  sans  péché  jette  à  Pilate  la  première  pierre. 
Le  «  bras  séculier  »,  derrière  lequel  s'abrite  la 
cruauté  cléricale,  n'est  pas  le  coupable.  Nul  n'est 
admis  à  dire  qu'il  a  horreur  du  sang,  quand  il  le 
fait  verser  par  ses  valets. 

Ce  ne  furent  donc  ni  Tibère  ni  Pilate  qui  condam- 
nèrent Jésus.  Ce  fut  le  vieux  parti  juif  ;  ce  fut  la 
loi  mosaïque.  Selon  nos  idées  modernes,  il  n'y  a 
nulle  transmission  de  démérite  moral  du  père  au 
fils  ;  chacun  ne  doit  compte  à  la  justice  humaine 
et  à  la  justice  divine  que  de  ce  qu'il  fait.  Tout  juif, 
par  conséquent,  qui  souffre  encore  aujourd'hui 
pour  le  meurtre  de  Jésus  a  droit  de  se  plaindre  ; 
car  peut-être  eût-il  été  Simon  le  Cyrénéen  ;  peut- 
être  au  moins  n'eût-il  pas  été  avec  ceux  qui 
crièrent  :  «  Crucifiez -le  !  »  Mais  les  nations  ont  leur 
responsabiUté  comme  les  individus.  Or,  si  jamais 
crime  fut  le  crime  d'une  nation,  ce  fut  la  mort  de 
Jésus.  Cette  mort  fut  ^<  légale  »,  en  ce  sens  qu'elle 
eut  pour  cause  première  une  loi  qui  était  l'âme 
même  de  la  nation.    La  loi  mosaïque,   dans  sa 
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forme  moderne,  il  est  vrai,  mais  acceptée,  pro- 
nonçait la  peine  de  mort  contre  toute  tentative 
pour  changer  le  culte  établi.  Or,  Jésus,  sans  nul 
doute,  attaquait  ce  culte  et  aspirait  à  le  détruire. 
Les  Juifs  le  dirent  à  Pilate  avec  une  franchise 
simple  et  vraie  :  «  Nous  avons  une  loi,  et  selon 
cette  loi  il  doit  mourir;  car  il  s'est  fait  fils  de 
Dieu.  »  La  loi  était  détestable  ;  mais  c'était  la 
loi  de  la  férocité  antique,  et  le  héros  qui  s'offrait 
pour  l'abroger  devait  avant  tout  la  subir. 

Hélas  !  il  faudra  plus  de  dix-huit  cents  ans  pour 
que  le  sang  qu'il  va  verser  porte  ses  fruits.  En  son 
nom,  durant  des  siècles,  on  infligera  des  tortures 
et  la  mort  à  des  penseurs  aussi  nobles  que  lui. 
Aujourd'hui  encore,  dans  des  pays  qui  se  disent 
chrétiens,  des  pénalités  sont  prononcées  pour  des 
délits  religieux.  Jésus  n'est  pas  responsable  de  ces 
égarements.  Il  ne  pouvait  prévoir  que  tel  peuple 
à  l'imagination  égarée  le  concevrait  un  jour  comme 
un  affreux  Moloch,  avide  de  chair  brûlée.  Le 
christianisme  a  été  intolérant  ;  mais  l'intolérance 
n'est  pas  un  fait  essentiellement  chrétien.  C'est 
un  fait  juif,  en  ce  sens  que  le  judaïsme  dressa  pour 
la  première  fois  la  théorie  de  l'absolu  en  reUgion 
et  posa  le  principe  que  tout  novateur,  même 
quand  il  apporte  des  miracles  à  l'appui  de  sa  doc- 
trine, doit  être  reçu  à  coups  de  pierres,  lapidé  par 
tout  le  monde,  sans  jugement.  Certes,  le  monde 
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païen  eut  aussi  ses  violences  religieuses.  Mais,  s'il 
avait  eu  cette  loi-là,  comment  fût-il  devenu 
chrétien  ?  Le  Pentateuque  a  de  la  sorte  été  dans 
le  monde  le  premier  code  de  la  terreur  religieuse. 
Le  judaïsmie  a  donné  l'exemple  d'un  dogme  im- 
muable, armé  du  glaive.  Si,  au  lieu  de  poursuivre 
les  Juifs  d'une  haine  aveugle,  le  christianisme  eût 
aboli  le  régime  qui  tua  son  fondateur,  combien  il 
eût  été  plus  conséquent,  combien  il  eût  mieux 
mérité  du  genre  humain  ! 


CHAPITRE  XXII 

MORT   DE    JÉSUS 

Bien  que  le  motif  réel  de  la  mort  de  Jésus  fût 
tout  religieux,  ses  ennemis  avaient  réussi,  au  pré- 
toire, à  le  présenter  comme  coupable  de  crime 
d'État  ;  ils  n'eussent  pas  obtenu  du  sceptique  Pilate 
une  condamnation  pour  cause  d'hétérodoxie.  Con- 
séquents à  cette  idée,  les  prêtres  firent  demander 
pour  Jésus,  par  la  foule,  le  supplice  de  la  croix. 
Ce  supplice  n'était  pas  juif  d'origine  ;  si  la  con- 
damnation de  Jésus  eût  été  purement  mosaïque, 
on  lui  eût  appliqué  la  lapidation.  La  croix  était 
un  supplice  romain,  réservé  pour  les  esclaves  et 
pour  les  cas  où  l'on  voulait  ajouter  à  la  mort  l'ag- 
gravation de  l'ignominie.  En  l'appliquant  à  Jésus, 
on  le  traitait  comme  les  voleurs  de  grand  chemin, 
les  brigands,  les  bandits,  ou  comme  ces  ennemis 
de  bas  étage  auxquels  les  Romains  n'accordaient 
pas  les  honneurs  de  la  mort  par  le  glaive.  C'était 
le  chimérique  «  roi  des  Juifs  »,  non  le  dogmatiste 
hétérodoxe,   que  l'on  punissait.   Par  suite  de  la 
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même  idée,  l'exécution  dut  être  abandonnée  aux 
Romains.  On  sait  que,  chez  les  Romains,  les  sol- 
dats, comme  ayant  pour  métier  de  tuer,  faisaient 
l'office  de  bourreaux.  Jésus  fut  donc  livré  à  une 
cohorte  de  troupes  auxiliaires,  et  tout  l'odieux 
des  supplices  introduits  par  les  moeurs  cruelles 
des  nouveaux  conquérants  se  déroula  pour  lui. 
Il  était  environ  midi.  On  le  revêtit  de  ses  habits, 
qu'on  lui  avait  ôtés  pour  la  parade  de  la  tribune, 
et,  comme  la  cohorte  avait  déjà  en  réserve  deux 
voleurs  qu'elle  devait  exécuter,  on  réunit  les  trois 
condamnés,  et  le  cortège  se  mit  en  marche  pour  le 
lieu  de  l'exécution. 

Ce  lieu  était  un  endroit  nommé  Golgotha,  situé 
hors  de  Jérusalem,  mais  près  des  murs  de  la  ville. 
Le  nom  de  Golgotha  signifie  crâne  ;  il  correspond, 
ce  semble,  à  notre  mot  Chaiimont,  et  désignait  pro- 
bablement un  tertre  dénudé,  ayant  la  forme  d'un 
crâne  chauve.  On  ne  sait  pas  avec  exactitude 
l'emplacement  de  ce  tertre.  Il  était  sûrement  au 
nord  ou  au  nord-ouest  de  la  ville,  dans  la  haute 
plaine  inégale  qui  s'étend  entre  les  murs  et  les 
deux  vallées  de  Cédron  et  de  Hinnom,  région  assez 
vulgaire,  attristée  encore  par  les  fâcheux  détails 
du  voisinage  d'une  grande  cité.  Il  est  difficile  de 
placer  le  Golgotha  à  l'endroit  précis  où,  depuis 
Constantin,  la  chrétienté  tout  entière  l'a  vénéré. 
Cet  endroit  est  trop  engagé  dans  l'intérieur  de  la 
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ville,  et  on  est  porté  à  croire  qu'à  l'époque  de  Jésus 
il  était  compris  dans  l'enceinte  des  murs. 

Le  condamné  à  la  croix  devait  porter  lui-même 
l'instrument  de  son  supplice.  Mais  Jésus,  plus 
faible  de  corps  que  ses  deux  compagnons,  ne  put 
porter  la  sienne.  L'escouade  rencontra  un  certain 
Simon  de  Cyrène,  qui  revenait  de  la  campagne,  et 
les  soldats,  avec  les  brusques  procédés  des  gar- 
nisons étrangères,  le  forcèrent  de  porter  l'arbre 
fatal.  Peut-être  usaient-ils  en  cela  d'un  droit  de 
corvée  reconnu,  les  Romains  ne  pouvant  se  char- 
ger eux-mêmes  du  bois  infâme.  Il  semble  que  Simon 
fut  plus  tard  de  la  communauté  chrétienne.  Ses 
deux  fils,  Alexandre  et  Rufus,  y  étaient  fort  con- 
nus. Il  raconta  peut-être  plus  d'une  circonstance 
dont  il  avait  été  témoin.  Aucim  disciple  n'était 
à  ce  moment  auprès  de  Jésus. 

On  arriva  enfin  à  la  place  des  exécutions.  Selon 
l'usage  juif,  on  offrit  à  boire  aux  patients  un  vin 
fortement  aromatisé,  boisson  enivrante,  que,  par 
un  sentiment  de  pitié,  on  donnait  au  condamné 
pour  l'étourdir.  Il  paraît  que  souvent  les  dames  de 
Jérusalem  apportaient  eUes-mêmes  aux  infortunés 
qu'on  menait  au  supplice  ce  vin  de  la  dernière 
heure  ;  quand  aucune  d'elles  ne  se  présentait,  on 
l'achetait  sur  les  fonds  de  la  caisse  pubUque.  Jésus, 
après  avoir  effleuré  le  vase  du  bout  des  lèvres, 
refusa  de  boire.  Ce  triste  soulagement  des  con- 
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damnés  vulgaires  n'allait  pas  à  sa  haute  nature. 
Il  préféra  quitter  la  vie  dans  la  parfaite  clarté  de 
son  esprit,  et  attendre  avec  une  pleine  conscience 
la  mort  qu'il  avait  voulue  et  appelée.  On  le  dépouilla 
alors  de  ses  vêtements,  et  on  l'attacha  à  la  croix. 
La  croix  se  composait  de  deux  poutres  liées  en 
forme  de  T.  Elle  était  peu  élevée,  si  bien  que  les 
pieds  du  condamné  touchaient  presque  à  terre.  On 
commençait  par  la  dresser  ;  puis  on  y  attachait  le 
patient,  en  lui  enfonçant  des  clous  dans  les  mains  ; 
les  pieds  étaient  souvent  cloués,  quelquefois  seu- 
lement hés  avec  des  cordes.  Un  billot  de  bois, 
sorte  d'antenne,  était  attaché  au  fût  de  la  croix, 
vers  le  miheu,  et  passait  entre  les  jambes  du  con- 
damné, qui  s'appuj'ait  dessus.  Sans  cela,  les  mains 
se  fussent  déchirées  et  le  corps  se  fût  affaissé.  D'au- 
tres fois,  une  tablette  horizontale  était  fixée  à  la 
hauteur  des  pieds  et  les  soutenait. 

Jésus  savoura  ces  horreurs  dans  toute  leur  atro- 
cité. Une  soif  brûlante,  l'une  des  tortures  du  cruci- 
fiement, le  dévorait.  Il  demanda  à  boire.  Il  y  avait 
près  de  là  un  vase  plein  de  la  boisson  ordinaire 
des  soldats  rom^ains,  mélange  de  \inaigre  et  d'eau 
appelé  posca.  Les  soldats  devaient  porter  avec  eux 
leur  posca  dans  toutes  les  expéditions,  au  nombre 
desquelles  une  exécution  était  comptée.  Un  soldat 
trempa  une  éponge  dans  ce  breuvage,  la  mit  au 
bout  d'un  roseau,  et  la  porta  aux  lèvres  de  Jésus, 
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qui  la  suça.  Les  deux  voleurs  étaient  crucifiés  à 
ses  côtés.  Les  exécuteurs,  auxquels  on  abandonnait 
d'ordinaire  les  menues  dépouilles  des  suppliciés, 
tirèrent  au  sort  ses  vêtements,  et  assis  au  pied  de 
la  croix,  le  gardaient.  Selon  une  tradition,  Jésus 
aurait  prononcé  cette  parole,  qui  fut  dans  son 
cœur  sinon  sur  ses  lèvres  :  «  Père,  pardonne-leur  ; 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 

Un  écriteau,  suivant  la  coutume  romaine,  était  at- 
taché au  haut  de  la  croix,  portant  en  trois  langues, 
en  hébreu,  en  grec  et  en  latin  :  le  roi  des  juifs. 
Il  y  avait  dans  cette  rédaction  quelque  chose  de 
pénible  et  d'injurieux  pour  la  nation.  Les  nom- 
breux passants  qui  la  lurent  en  furent  blessés. 
Les  prêtres  firent  observer  à  Pilât e  qu'il  eût  fallu 
adopter  une  rédaction  qui  imphquât  seulement 
que  Jésus  s'était  dit  roi  des  Juifs.  Mais  Pilate,  déjà 
impatienté  de  cette  affaire,  refusa  de  rien  changer 
à  ce  qui  était  écrit. 

Ses  disciples  avaient  fui.  Mais  ses  fidèles  amies 
de  Galilée,  qui  l'avaient  suivi  à  Jérusalem,  et  con- 
tinuaient à  le  servir,  ne  l'abandonnèrent  pas.  Marie 
Cléophas,  Marie  de  Magdala,  Jeanne,  femme  de 
Khouza,  Salomé,  d'autres  encore,  se  tenaient  à 
une  certaine  distance  et  ne  le  quittaient  pas  des 
yeux. 

A  part  ce  petit  groupe  de  femmes,  qui  de  loin 
consolaient  ses  regards,  Jésus  n'avait  devant  lui 
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que  le  spectacle  de  la  bassesse  humaine  ou  de  sa 
stupidité.  Les  passants  l'insultaient.  Il  entendait 
autour  de  lui  de  sottes  railleries  et  ses  cris  suprêmes 
de  douleur  tournés  en  odieux  jeux  de  mots.  «  Ah  ! 
le  voilà,  disait-on,  celui  qui  s'est  appelé  Fils  de 
Dieu  !  Que  son  Père,  s'il  veut,  vienne  maintenant 
le  délivrer  !  —  Il  a  sauvé  les  autres,  murmurait-on 
encore,  et  il  ne  peut  se  sauver  lui-même.  S'il  est 
roi  d'Israël,  qu'il  descende  de  la  croix,  et  nous 
croyons  en  lui  !  —  Eh  bien,  disait  un  troisième, 
toi  qui  détruis  le  temple  de  Dieu,  et  le  rebâtis  en 
trois  jours,  sauve-toi,  voyons  !  »  —  Quelques-uns, 
vaguement  au  courant  de  ses  idées  apocalyp- 
tiques, crurent  l'entendre  appeler  ÉHe,  et  dirent  : 
«  Voyons  si  ÉUe  viendra  le  déhvrer.  »  Il  paraît  que 
les  deux  voleurs  crucifiés  à  ses  côtés  l'insultaient 
aussi.  Le  ciel  était  sombre  ;  la  terre,  comme  dans 
tous  les  environs  de  Jérusalem,  sèche  et  morne. 
Un  moment,  selon  certains  récits,  le  cœur  lui 
défaillit  ;  un  nuage  lui  cacha  la  face  de  son  Père  ; 
il  eut  une  agonie  de  désespoir,  plus  cuisante  mille 
fois  que  tous  les  tourments.  Il  ne  vit  que  l'ingrati- 
tude des  hommes  ;  il  se  repentit  peut-être  de  souf- 
frir pour  une  race  vile,  et  il  s'écria  :  «  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  »  Mais 
son  instinct  di\in  l'emporta  encore.  A  mesure  que 
la  vie  du  corps  s'éteignait,  son  âme  se  rassérénait 
et  revenait  peu  à  peu  à  sa  céleste  origine.  Il  re- 
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trouva  le  sentiment  de  sa  mission  ;  il  vit  dans  sa 
mort  le  salut  du  monde  ;  il  perdit  de  vue  le  spec- 
tacle hideux  qui  se  déroulait  à  ses  pieds,  et,  pro- 
fondément uni  à  son  Père,  il  commença  sur  le 
gibet  la  vie  divine  qu'il  allait  mener  dans  le  cœur 
de  l'humanité  pour  des  siècles  infinis. 

L'atrocité  particulière  du  supplice  de  la  croix 
était  qu'on  pouvait  vivre  trois  et  quatre  jours  dans 
cet  horrible  état  sur  l'escabeau  de  douleur.  L'hé- 
morragie des  mains  s'arrêtait  vite  et  n'était  pas 
mortelle.  La  vraie  cause  de  la  mort  était  la  posi- 
tion contre  nature  du  corps,  laquelle  entraînait 
un  trouble  affreux  dans  la  circulation,  de  terribles 
maux  de  tête  et  de  cœur,  et  enfin  la  rigidité  des 
membres.  Les  crucifiés  de  forte  complexion  ne 
mouraient  que  de  faim.  L'idée  mère  de  ce  cruel 
supplice  n'était  pas  de  tuer  directement  le  con- 
damné par  des  lésions  déterminées,  mais  d'exposer 
l'esclave,  cloué  par  les  mains  dont  il  n'avait  pas  su 
faire  bon  usage,  et  de  le  laisser  pourrir  sur  le  bois. 
L'organisation  délicate  de  Jésus  le  préserva  de 
cette  lente  agonie.  Tout  porte  à  croire  qu'une 
syncope  ou  la  rupture  instantanée  d'un  vaisseau 
au  cœur  amena  pour  lui,  au  bout  de  trois  heures, 
une  mort  subite.  Quelques  moments  avant  de 
rendre  l'âme,  il  avait  encore  la  voix  forte.  Tout  à 
coup,  il  poussa  un  cri  terrible,  où  les  uns  entendi- 
rent :  «O  Père,  je  remets  mon  esprit  entre  tes 
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maiiib  !  »  et  que  les  autres,  plus  préoccupés  de 
l'accomplissement  des  prophéties,  rendirent  par 
ces  mots  :  «  Tout  est  consommé  !  »  Sa  tête  s'inclina 
sur  sa  poitrine,  et  il  expira. 

Repose  maintenant  dans  ta  gloire,  noble  ini- 
tiateur. Ton  œuvre  est  achevée  ;  ta  divinité  est 
fondée.  Désormais  hors  des  atteintes  de  la  fragilité, 
tu  assisteras,  du  haut  de  la  paix  divine,  aux  consé- 
quences infinies  de  tes  actes.  Au  prix  de  quelques 
heures  de  souffrance,  qui  n'ont  pas  même  atteint 
ta  grande  âme,  tu  as  acheté  la  plus  complète 
immortalité.  Pour  des  milliers  d'années,  le  monde 
va  relever  de  toi  !  Drapeau  de  nos  contradictions, 
tu  seras  le  signe  autour  duquel  se  livrera  la  plus 
ardente  bataille.  Mille  fois  plus  vivant,  mille  fois 
plus  aimé  depuis  ta  mort  que  durant  les  jours  de 
ton  passage  ici-bas,  tu  deviendras  à  tel  point  la 
pierre  angulaire  de  l'humanité,  qu'arracher  ton 
nom  de  ce  monde  serait  l'ébranler  jusqu'aux 
fondements.  Entre  toi  et  Dieu,  on  ne  distinguera 
plus.  Pleinement  vainqueur  de  la  mort,  prends 
possession  de  ton  royaume,  où  te  suivront,  par  la 
voie  royale  que  tu  as  tracée,  des  siècles  d'adora- 
teurs. 


CHAPITRE  XXIII 

CARACTÈRE  ESSENTIEL  DE  l'œUVRE  DE  JÉSUS 

JÉSUS,  on  le  voit,  ne  sortit  jamais  par  son  action 
du  cercle  juif.  Quoique  sa  s^TQpathie  pour  les  dédai- 
gnés de  l'orthodoxie  le  portât  à  admettre  les  païens 
dans  le  royaume  de  Dieu,  quoiqu'il  ait  plus  d'une 
fois  résidé  en  terre  païenne,  et  qu'une  ou  deux 
fois  on  le  surprenne  en  rapports  bienveillants  avec 
des  infidèles,  on  peut  dire  que  sa  vie  s'écoula 
tout  entière  dans  le  petit  monde  où  il  était  né.  Les 
pays  grecs  et  romains  n'entendirent  pas  parler  de 
lui  ;  son  nom  ne  figure  dans  les  auteurs  profanes 
que  cent  ans  plus  tard,  et  encore  d'une  façon 
indirecte,  à  propos  des  mouvements  séditieux 
provoqués  par  sa  doctrine  ou  des  persécutions  dont 
ses  disciples  étaient  l'objet.  Dans  le  sein  même  du 
judaïsme,  Jésus  ne  fit  pas  une  impression  durable. 
Philon,  mort  vers  l'an  50,  n'a  aucun  soupçon  de 
lui.  Josèphe,  né  l'an  37  et  écrivant  sur  la  fin 
du  siècle,  mentionne  son  exécution  en  quelques 
lignes,  comme  un  événement  d'importance  secon- 
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daire  ;  dans  l'énumération  des  sectes  de  son  temps, 
il  omet  les  chrétiens.  La  Mischna,  d'un  autre  côté, 
n'offre  aucune  trace  de  l'école  nouvelle  ;  les  pas- 
sages des  deux  Gémares  où  le  fondateur  du  chris- 
tianisme est  nommé  ne  nous  reportent  pas  au  delà 
du  quatrième  ou  du  cinquième  siècle.  L'œuvre 
essentielle  de  Jésus  fut  de  créer  autour  de  lui  un 
cercle  de  disciples  auxquels  il  inspira  un  attache- 
ment sans  bornes,  et  dans  le  sein  desquels  il  déposa 
le  germe  de  sa  doctrine.  S'être  fait  aimer  «  à  ce 
point  qu'après  sa  mort  on  ne  cessa  pas  de  l'aimer  ^  », 
voilà  le  chef-d'œuvre  de  Jésus  et  ce  qui  frappa  le 
plus  ses  contemporains.  Sa  doctrine  était  quelque 
chose  de  si  peu  dogmatique,  qu'il  ne  songea  jamais 
à  l'écrire  ni  à  la  faire  écrire.  On  était  son  disciple 
non  pas  en  croyant  ceci  ou  cela,  mais  en  s' attachant 
à  sa  personne  et  en  l'aimant.  Quelques  sentences 
bientôt  recueillies  de  souvenir,  et  surtout  son  type 
moral  et  l'impression  qu'il  avait  laissée,  furent  ce 
qui  resta  de  lui.  Jésus  n'est  pas  un  fondateur  de 
dogmes,  un  faiseur  de  symboles  ;  c'est  l'initiateur 
du  monde  à  un  esprit  nouveau.  Les  moins  chré- 
tiens des  hommes  furent,  d'une  part,  les  docteurs 
de  l'Église  grecque,  qui,  à  partir  du  quatrième 
siècle,  engagèrent  le  christianisme  dans  une  voie 
de  puériles  discussions  métaphysiques,  et,  d'une 
autre  part,  les  scolastiques  du  moyen  âge  latin, 
1  Josèphe. 
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qui  voulurent  tirer  de  l'Évangile  les  milliers  d'arti- 
cles d'une  «  Somme  »  colossale.  Adhérer  à  Jésus  en 
vue  du  royaume  de  Dieu,  voilà  ce  qui  s'appela 
d'abord  être  chrétien. 

On  comprend  de  la  sorte  comment,  par  une  des- 
tinée exceptionnelle,  le  christianisme  pur  se  pré- 
sente encore,  au  bout  de  dix-huit  siècles,  avec  le 
caractère  d'une  religion  universelle  et  éternelle. 
C'est  que  la  religion  de  Jésus  est  bien  à  quelques 
égards  la  religion  définitive.  Le  droit  de  tous  les 
hommes  à  participer  au  royaume  de  Dieu  a  été 
proclamé  par  Jésus.  Grâce  à  Jésus,  les  droits  de  la 
conscience,  soustraits  à  la  loi  politique,  sont  ar- 
rivés à  constituer  un  pouvoir  nouveau,  le  «  pouvoir 
spirituel  ».  Ce  pouvoir  a  menti  plus  d'une  fois  à  son 
origine  ;  durant  des  siècles,  les  évêques  ont  été  des 
princes  et  le  pape  a  été  un  roi.  L'empire  prétendu 
des  âmes  s'est  montré  à  diverses  reprises  comme 
une  affreuse  tyrannie,  employant  pour  se  main- 
tenir la  torture  et  le  bûcher,  mais  le  jour  viendra 
où  la  séparation  portera  ses  fruits,  où  le  domaine 
des  choses  de  l'esprit  cessera  de  s'appeler  un 
«  pouvoir  »  pour  s'appeler  une  «  liberté  ».  Sorti  de 
la  conscience  d'un  homme  du  peuple,  éclos  devant 
le  peuple,  aimé  et  admiré  d'abord  du  peuple,  le 
christianisme  fut  empreint  d'un  caractère  originel 
qui  ne  s'effacera  jamais.  Il  fut  le  premier  triomphe 
de  la  révolution,  la  victoire  du  sentiment  popu- 
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laire,  l'avènement  des  simples  de  cœur,  l'inau- 
guration du  beau  comme  le  peuple  l'entend. 
Jésus  ouvrit  ainsi  dans  les  sociétés  aristocratiques 
de  l'antiquité  la  brèche  par  laquelle  tout  passera. 

Le  pouvoir  civil,  en  effet,  bien  qu'innocent  de  la 
mort  de  Jésus  (il  ne  fit  que  contresigner  la  sen- 
tence, et  encore  malgré  lui),  devait  en  porter  lour- 
dement la  responsabilité.  En  présidant  à  la  scène 
du  Calvaire,  l'État  se  porta  le  coup  le  plus  grave. 
Une  légende  pleine  d'irrévérences  de  toute  sorte 
prévalut  et  fit  le  tour  du  monde,  légende  où  les 
autorités  constituées  jouent  un  rôle  odieux,  où 
c'est  l'accusé  qui  a  raison,  où  les  juges  et  les  gens 
de  police  se  liguent  contre  la  vérité.  Séditieuse  au 
plus  haut  degré,  l'histoire  de  la  Passion,  répandue 
par  des  milliers  d'images  populaires,  montra  les 
aigles  romaines  sanctionnant  le  plus  inique  des 
supplices,  des  soldats  l'exécutant,  un  préfet  l'or- 
donnant. Quel  coup  pour  toutes  les  puissances 
établies  !  Elles  ne  s'en  sont  jamais  bien  relevées. 
Comment  prendre  à  l'égard  des  pauvres  gens  des 
airs  d'infaillibilité,  quand  on  a  sur  la  conscience  la 
grande  méprise  de  Gethsémani  ? 

Fruit  d'un  mouvement  des  âmes  parfaitement 
spontané,  dégagé  à  sa  naissance  de  toute  étreinte 
dogmatique,  ayant  lutté  trois  cents  ans  pour  la 
hberté  de  conscience,  le  christianisme,  malgré  les 
chutes  qui  ont  suivi,  recueille  encore  les  fruits  de 
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cette  excellente  origine.  Pour  se  renouveler,  il  n'a 
qu'à  revenir  à  l'Évangile.  Le  ro^-aume  de  Dieu, 
tel  que  nous  le  concevons,  diffère  notablement  de 
l'apparition  surnaturelle  que  les  premiers  chrétiens 
espéraient  voir  éclater  dans  les  nues.  Mais  le  senti- 
ment que  Jésus  a  introduit  dans  le  monde  est 
bien  le  nôtre.  Son  parfait  idéalisme  est  la  plus 
haute  règle  de  la  \àe  détachée  et  vertueuse.  Il  a 
créé  le  ciel  des  âmes  pures,  où  se  trouve  ce  qu'on 
demande  en  vain  à  la  terre,  la  parfaite  noblesse 
des  enfants  de  Dieu,  la  sainteté  absolue,  la  totale 
abstraction  des  souillures  du  monde,  la  liberté  enfin, 
que  la  société  réelle  exclut  comme  une  impossibi- 
lité, et  qui  n'a  toute  son  amplitude  que  dans  le 
domaine  de  la  pensée.  Le  grand  maître  de  ceux  qui 
se  réfugient  en  ce  royaume  de  Dieu  idéal  est  en- 
core Jésus.  Le  premier,  il  a  proclamé  la  royauté  de 
l'esprit  ;  le  premier,  il  a  dit,  au  moins  par  ses  actes  : 
«  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  »  La  fonda- 
tion de  la  vraie  religion  est  bien  son  œuvre.  Après 
lui,  il  n'y  a  plus  qu'à  développer  et  à  féconder. 

«  Christianisme  »  est  ainsi  devenu  presque  syno- 
nyme de  «  religion  ».  Tout  ce  qu'on  fera  en  dehors 
de  cette  grande  et  bonne  tradition  chrétienne  sera 
stérile.  Jésus  a  fondé  la  religion  dans  l'humanité, 
comme  Socrate  y  a  fondé  la  philosophie,  comme 
Aristote  y  a  fondé  la  science.  Il  j^  a  eu  de  la  philoso- 
phie avant  Socrate  et  de  la  science  avant  Aristote. 
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Depuis  Socrate  et  depuis  Aristote,  la  philosophie  et 
la  science  ont  fait  d'immenses  progrès  ;  mais  tout 
a  été  bâti  sur  le  fondement  qu'ils  ont  posé.  De 
même,  avant  Jésus,  la  pensée  religieuse  avait  tra- 
versé bien  des  révolutions  ;  depuis  Jésus,  elle  a 
fait  de  grandes  conquêtes  :  on  n'est  pas  sorti,  ce- 
pendant, on  ne  sortira  pas  de  la  notion  essentielle 
que  Jésus  a  créée  ;  il  a  fixé  pour  toujours  l'idée  du 
culte  pur.  La  religion  de  Jésus,  en  ce  sens,  n'est  pas 
limitée.  L'Eglise  a  eu  ses  époques  et  ses  phases  ; 
elle  s'est  renfermée  dans  des  symboles  qui  n'ont 
eu  ou  qui  n'auront  qu'un  temps  :  Jésus  a  fondé  la 
religion  absolue,  n'excluant  rien,  ne  déterminant 
rien,  si  ce  n'est  le  sentiment.  Ses  symboles  ne  sont 
pas  des  dogmes  arrêtés  ;  ce  sont  des  images  sus- 
ceptibles d'interprétations  indéfinies.  On  cher- 
cherait vainement  une  proposition  théologique 
dans  l'Évangile.  Toutes  les  professions  de  foi  sont 
des  travestissements  de  l'idée  de  Jésus,  à  peu  près 
comme  la  scolastique  du  moyen  âge,  en  procla- 
mant Aristote  le  maître  unique  d'une  science 
achevée,  faussait  la  pensée  d'Aristote.  Aristote, 
s'il  eût  assisté  aux  débats  de  l'école,  eût  répudié 
cette  doctrine  étroite  ;  il  eût  été  du  parti  de  la 
science  progressive  contre  la  routine,  qui  se  cou- 
vrait de  son  autorité  ;  il  eût  applaudi  à  ses  contra- 
dicteurs. De  même,  si  Jésus  revenait  parmi  nous, 
il  reconnaîtrait  pour  disciples,  non  ceux  qui  pré- 
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tendent  le  renfermer  tout  entier  dans  quelques 
phrases  de  catéchisme,  mais  ceux  qui  travaillent 
à  le  continuer.  La  gloire  étemelle,  dans  tous  les 
ordres  de  grandeurs,  est  d'avoir  posé  la  première 
pierre.  Il  se  peut  que,  dans  la  «  Physique  »  et  dans 
la  «  Météorologie  »  des  temps  modernes,  il  ne  se 
retrouve  pas  un  mot  des  traités  d'Aristote  qui 
portent  ces  titres  ;  Aristote  n'en  reste  pas  moins  le 
fondateur  de  la  science  de  la  nature.  Quelles  que 
puissent  être  les  transformations  du  dogme,  Jésus 
restera  en  religion  le  créateur  du  sentiment  pur  ;  le 
Sermon  sur  la  montagne  ne  sera  pas  dépassé.  Aucune 
révolution  ne  fera  que  nous  ne  nous  rattachions 
en  religion  à  la  grande  ligne  intellectuelle  et  morale 
en  tête  de  laquelle  brille  le  nom  de  Jésus.  En  ce 
sens,  nous  sommes  chrétiens,  même  quand  nous 
nous  séparons  sur  presque  tous  les  points  de  la 
tradition  chrétienne  qui  nous  a  précédés. 

Et  cette  grande  fondation  fut  bien  l'œuvre  per- 
sonnelle de  Jésus.  Pour  s'être  fait  adorer  à  ce 
point,  il  faut  qu'il  ait  été  adorable.  L'amour  ne  va 
pas  sans  un  objet  digne  de  l'allumer,  et  nous  ne 
saurions  rien  de  Jésus  si  ce  n'est  la  passion  qu'il 
inspira  à  son  entourage,  que  nous  devrions  affirmer 
encore  qu'il  fut  grand  et  pur.  La  foi,  l'enthou- 
siasme, la  constance  de  la  première  génération 
chrétienne  ne  s'expliquent  qu'en  supposant  à 
l'origine  de  tout  le  mouvement  un  homme  de  pro- 
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portions  colossales.  Nos  ci\ilisations,  régies  par 
une  police  minutieuse,  ne  sauraient  nous  donner 
aucune  idée  de  ce  que  valait  l'homme  à  des  épo- 
ques où  Toriginalité  de  chacun  avait  pour  se 
développer  un  champ  plus  libre.  Supposons  un 
solitaire  demeurant  dans  les  carrières  voisines  de 
nos  capitales,  sortant  de  là  de  temps  en  temps 
pour  se  présenter  aux  palais  des  souverains,  for- 
çant la  consigne  et,  d'un  ton  impérieux,  annon- 
çant aux  rois  l'approche  des  révolutions  dont  il  a 
été  le  promoteur.  Cette  idée  seule  nous  fait  sourire. 
Tel,  cependant,  fut  Élie.  Élie  le  Thesbite,  de  nos 
jours,  ne  franchirait  pas  le  guichet  des  Tuileries. 
La  prédication  de  Jésus,  sa  libre  acti\4té  en  Galilée 
ne  sortent  pas  moins  complètement  des  conditions 
sociales  auxquelles  nous  sommes  habitués.  Déga- 
gées de  nos  conventions  polies,  exemptes  de  l'édu- 
cation uniforme  qui  nous  raffine,  mais  qui  diminue 
si  fort  notre  individualité,  ces  âmes  entières  por- 
taient dans  l'action  une  énergie  surprenante.  Elles 
nous  apparaissent  comme  les  géants  d'un  âge 
héroïque  qui  n'aurait  pas  eu  de  réalité.  Erreur 
profonde  !  Ces  hommes-là  étaient  nos  frères  ;  ils 
eurent  notre  taille,  sentirent  et  pensèrent  comme 
nous.  Mais  le  souffle  de  Dieu  était  libre  chez  eux  ; 
chez  nous,  il  est  enchaîné  par  les  liens  de  fer  d'une 
société  mesquine  et  condamnée  à  une  irrémédiable 
médiocrité. 
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Plaçons  donc  au  plus  haut  sommet  de  la  gran- 
deur humaine  la  personne  de  Jésus.  Ne  nous  lais- 
sons pas  égarer  par  des  défiances  exagérées  en 
présence  d'une  légende  qui  nous  tient  toujours  dans 
un  monde  surhumain.  La  vie  de  François  d'Assise 
n'est  aussi  qu'un  tissu  de  miracles.  A-t-on  jamais 
douté  cependant  de  l'existence  et  du  rôle  de  Fran- 
çois d'Assise  ?  Ne  disons  pas  davantage  que  la 
gloire  de  la  fondation  du  christianisme  doit  re- 
venir à  la  foule  des  premiers  chrétiens,  et  non  à 
celui  que  la  légende  a  déifié.  L'inégalité  des  hom- 
mes est  bien  plus  marquée  en  Orient  que  chez 
nous.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  s'y  élever,  au  miheu 
d'une  atmosphère  générale  de  méchanceté,  des 
caractères  dont  la  grandeur  nous  étonne.  Bien  loin 
que  Jésus  ait  été  créé  par  ses  disciples,  Jésus  ap- 
paraît en  tout  comme  supérieur  à  ses  disciples. 
Ceux-ci,  saint  Paul  et  peut-être  saint  Jean  exceptés, 
étaient  des  hommes  sans  invention  ni  génie.  Saint 
Paul  lui-même  ne  supporte  aucune  comparaison 
avec  Jésus,  et,  quant  à  saint  Jean,  de  telles  ob- 
scurités enveloppent  les  origines  de  l'école  qui  se 
rattachait  à  lui,  qu'on  ne  peut  parler  de  son  rôle 
personnel  qu'avec  une  extrême  réserve.  De  là 
l'immense  supériorité  des  Évangiles  au  miheu  des 
écrits  du  Nouveau  Testament.  De  là  cette  chute 
pénible  qu'on  éprouve  en  passant  de  l'histoire  de 
Jésus  à  celle  des  apôtres.   Les  évangélistes  eux- 
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mêmes,  qui  nous  ont  légué  l'image  de  Jésus,  sont 
si  fort  au-dessous  de  celui  dont  ils  parlent,  que  sans 
cesse  ils  le  défigurent,  faute  d'atteindre  à  sa  hau- 
teur. Leurs  écrits  sont  pleins  d'erreurs  et  de  con- 
tresens. On  sent  à  chaque  ligne  un  discours  d'une 
beauté  divine  fixé  par  des  rédacteurs  qui  ne  le  com- 
prennent pas,  et  qui  substituent  leurs  propres  idées 
à  celles  qu'ils  ne  saisissent  qu'à  demi.  En  somme, 
le  caractère  de  Jésus,  loin  d'avoir  été  embelli  par 
ses  biographes,  a  été  diminué  par  eux.  La  critique, 
pour  le  retrouver  tel  qu'il  fut,  a  besoin  d'écarter 
une  série  de  méprises  provenant  de  la  médiocrité 
d'esprit  des  disciples.  Ceux-ci  l'ont  peint  comme  ils 
le  concevaient,  et  souvent,  en  croyant  l'agrandir, 
l'ont  en  réalité  amoindri. 

Est-il  plus  juste  de  dire  que  Jésus  doit  tout  au 
judaïsme  et  que  sa  grandeur  n'est  autre  que  celle 
du  peuple  juif  ?  Personne  plus  que  moi  n'est  dis- 
posé à  placer  haut  ce  peuple  unique,  dont  le  don 
particulier  semble  avoir  été  de  contenir  dans  son 
sein  les  extrêmes  du  bien  et  du  mal.  Sans  doute, 
Jésus  sort  du  judaïsme  ;  mais  il  en  sort  comme 
Socrate  sortit  des  écoles  de  sophistes,  comme 
Luther  sortit  du  moyen  âge,  comme  Lamennais 
du  cathohcisme,  comme  Rousseau  du  dix-hui- 
tième siècle.  On  est  de  son  siècle  et  de  sa  race,  même 
quand  on  réagit  contre  son  siècle  et  sa  race.  Loin 
que  Jésus  soit  le  continuateur  du  judaïsme,  il  re- 
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présente  la  rupture  avec  l'esprit  juif.  En  supposant 
que  sa  pensée  à  cet  égard  puisse  prêter  à  quelque 
équivoque,  la  direction  générale  du  christianisme 
après  lui  n'en  permet  pas.  La  marche  générale  du 
christianisme  a  été  de  s'éloigner  de  plus  en  plus  du 
judaïsme.  Son  perfectionnement  consistera  à  re- 
venir à  Jésus,  mais  non  certes  à  revenir  au  ju- 
daïsme. La  grande  originalité  du  fondateur  reste 
donc  entière  ;  sa  gloire  n'admet  aucun  légitime  par- 
tageant. 

Cette  sublime  personne,  qui  chaque  jour  préside 
encore  au  destin  du  monde,  il  est  permis  de  l'appe- 
ler divine,  non  en  ce  sens  que  Jésus  ait  absorbé 
tout  le  divin,  mais  en  ce  sens  que  Jésus  est  l'in- 
dividu qui  a  fait  faire  à  son  espèce  le  plus  grand  pas 
vers  le  divin.  L'humanité  dans  son  ensemble  offre 
un  assemblage  d'êtres  bas,  égoïstes,  supérieurs  à 
l'animal  en  cela  seul  que  leur  égoïsme  est  plus  ré- 
fléchi. Cependant,  au  milieu  de  cette  uniforme  vul- 
garité, des  colonnes  s'élèvent  vers  le  ciel  et  attes- 
tent une  plus  noble  destinée.  Jésus  est  la  plus 
haute  de  ces  colonnes  qui  montrent  à  l'homme  d'où 
il  vient  et  où  il  doit  tendre.  En  lui  s'est  condensé 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'élevé  dans  notre  nature. 
Il  n'a  pas  été  impeccable  ;  il  a  vaincu  les  mêmes 
passions  que  nous  combattons  ;  aucun  ange  de 
Dieu  ne  l'a  conforté,  si  ce  n'est  sa  bonne  con- 
science ;  aucun  Satan  ne  l'a  tenté,  si  ce  n'est  celui 
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que  chacun  porte  en  son  cœur.  De  même  que  plu- 
sieurs de  ses  grands  côtés  sont  perdus  pour  nous 
par  suite  de  l'inintelligence  de  ses  disciples,  il  est 
probable  aussi  que  beaucoup  de  ses  fautes  ont 
été  dissimulées.  Mais  jamais  personne  autant  que 
lui  n'a  fait  prédominer  dans  sa  vie  l'intérêt  de 
l'humanité  sur  les  petitesses  de  l'amour-propre. 
Voué  sans  réserve  à  son  idée,  il  y  a  subordonné 
toute  chose  à  un  tel  degré  que,  vers  la  fin  de  sa  \de, 
l'univers  n'exista  plus  pour  lui.  C'est  par  cet  excès 
de  volonté  héroïque  qu'il  a  conquis  le  ciel.  Il  n'y 
a  pas  eu  d'hom.me  qui  ait  à  ce  point  foulé  aux  pieds 
la  famille,  les  joies  de  ce  monde,  tout  soin  tem- 
porel. Il  ne  \'ivait  que  de  son  Père  et  de  la  mission 
divine  dont  il  avait  la  conviction  d'être  chargé. 

Que  nous  réserve  l'avenir?  La  grande  originalité 
renaîtra-t-elle,  ou  le  monde  se  contentera-t-il  dé- 
sormais de  suivre  les  voies  ouvertes  par  les  hardis 
créateurs  des  \ieux  âges  ?  Nous  l'ignorons.  En 
tout  cas,  Jésus  ne  sera  pas  surpassé.  Son  culte 
se  rajeunira  sans  cesse  ;  sa  légende  provoquera  des 
plus  beaux  yeux  des  larmes  sans  fin  ;  ses  souf- 
frances attendriront  les  meilleurs  coeurs  ;  tous  les 
siècles  proclameront  qu'entre  les  fils  des  hommes, 
il  n'en  est  pas  né  de  plus  grand  que  Jésus. 
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